Una stanza chiusa e il pavimento di legno ingrigito, le assi morbide sotto i piedi bianchi e scalzi.
La bambina lascia che la luce entri e le illumini la mano. Neanche un rossore sulle gote: la sua pelle è candida, liscia e intoccata. La camicia nera le scende oltre la vita e le maniche arrivano fino alle dita delle mani; ed è freddo, ma lei non trema.
Il pettirosso è entrato dalla finestra aperta e dopo aver ticchettato timoroso sul davanzale si è deciso a superare le tende scure. La bambina tende il dito e l'uccellino le si posa sull'indice; la luce che fa rifulgere il piumaggio scarlatto del pettirosso si infiltra nel colorito della bambina e un rosa delicato le tinge appena la mano.
Il pettirosso cinguetta allegro, la bambina tace e ascolta.
E mentre quello canta tanti corvi guardano, nascosti nelle ombre delle pareti, là dove il colore non arriverà mai.