Hermione guardò Rose, che giocava sotto l’albero e vide l’ombra, accarezzare le braccia di sua figlia, della sua bambina. La stessa bambina che le aveva chiesto, innocentemente: « Mamma, Papà è stato il tuo primo amore?».
Hermione non si chiese a chi avesse pensato sua figlia ponendole quella domanda, a quale occhialuto bambino dell’asilo; la donna aveva negli occhi immagini di corridoi bui e polverosi in cui perdersi era facile come inciampare per le scale pericolanti. Aveva nella mente suoni di un’estate persa, bruciata dietro ad un’ombra unica, totale, dietro al suo (piccolo, terribilmente piccolo, come lei) desiderio di salvarla, quell’oscurità e di abbracciarla e di stringerla fino a bruciarla.
Era stata lei a bruciare, l’ombra era stata inghiottita da un velo e la sua estate si era persa nella memoria e nella vita e Ron, Ron era l’unico uomo che lei avesse mai amato.
L’unico, per sempre.
    
« Sei davvero la strega più brillante della tua età! »
(l’ha detto con un sorriso, un sorriso e c’era ancora luce, ancora luce dentro di lui, ancora luce a cui aggrapparsi in cui credere)
    
E c’è l’ombra lì, sul braccio di sua figlia, sulla sua pelle candida e Hermione ha voglia di urlare (e Ron è l’unico uomo che lei abbia mai amato, si ripete).