Ho passato un pomeriggio a pensarti. Tra birra e sigarette, quello che mi sta accanto anche nei momenti più disperati, sei tu. E non te lo direi mai a voce, lo sai bene, quindi mi limiterò a pensarlo.
O a scriverlo. Solo che non sono quel tipo da lasciare post-it sul frigo, figurati se potresti mai ricambiare... Vado in cucina per l'ennesima volta, per prendere qualcosa da bere. Ma vedo qualcosa che mi fa rabbrividire.

Ritiro tutto ciò che ho detto. Il frigo è ricoperto di post-it di tutti i colori... Sembra un disegno psichedelico.
"Kaiji, ricordami di restituirti i 250 yen che ho speso per questi post-it!" Dice uno.
"Kaiji fai la spesa, il polo Nord in confronto al tuo frigo è molto più popolato." Recita un altro.
"Kaiji ho lavato la tua biancheria e i piatti. La prossima volta te li fai tu... Con indosso solo un grembiulino da maid~" Quest'ultimo lo prendo e lo strappo con foga.
Leggo in ordine sparso quasi tutti i post-it, piegandomi sulle gambe. L'ultimo ha un cuore disegnato su un cartoncino giallo. C'è scritto una cosa che... Che... Mi fa scoppiare in lacrime.
Non credevo lo pensasse. O perlomeno che me lo dicesse così, con un fottuto post-it. Avrei preferito guardarlo negli occhi e picchiarlo, nel momento in cui incominciava a dire che mi amava.
"Anch'io ti amo, coglione." Per fortuna la senti, quella dichiarazione, dato che rientri in quel momento.
"Kaiji..." Non sa che pesci prendere. Quella sua faccia... Quella sua faccia...
Mi alzo, ancora con il viso in lacrime, prendendolo con forza per il colletto del giubotto.
"Dimmelo. Dimmelo per bene. Altrimenti non ci credo." Mi tremano le mani. Mi tremano le gambe. Perchè? Perchè?
Sahara mi sorride. Sorride per le mie solite lacrime da uomo fallito, sorride perchè lo sa fare, sorride perchè è felice.
"Ti amo Kaiji."
Dopo segue un suo bacio e altre mille promesse.