Aprì gli occhi. Il sogno che aveva fatto l’aveva svegliata di soprassalto. Andrè ferito all’occhio, questo sì era reale, era successo solo pochi giorni prima. Ma il resto? Lui che a causa di quella ferita diventava quasi cieco, lei con la tisi. Una notte d’amore, Andrè ferito mortalmente, il suo cuore straziato dal dolore di perderlo per sempre, César morto anche lui. E infine lei, morta fucilata mentre ordina ai suoi soldati ribelli di sparare alla Bastiglia, felice di morire per riunirsi al suo amato Andrè. Ma via! questo non era reale, era solo un sogno, un brutto sogno!

Si alzò dal letto per affacciarsi alla finestra. Passando davanti allo specchio della sua toilette le cadde lo sguardo sulla sua figura: era sudata e con un’espressione sconvolta, da uccellino impaurito, che non si addiceva per nulla al Comandante delle Guardie Reali. Ma non riusciva a cambiare espressione.
Aprì la finestra. Dunque era così. Il sogno almeno in quello non mentiva: non era Fersen che amava, ma Andrè. Il suo Andrè, l’amico di infanzia, il compagno di giochi, l’attendente, l’uomo che le era stato sempre accanto, che aveva sacrificato un occhio per lei e per il quale lei era stata a un passo dal commettere un omicidio a sangue freddo. L’uomo la cui morte, seppur solo sognata, le aveva straziato il cuore.

“Non avresti dovuto lasciarmi sola!” queste parole le risuonavano nella testa.

E ora che questa verità le si era finalmente palesata, cosa avrebbe dovuto fare? Come fare capire ad Andrè i suoi nuovi sentimenti? E soprattutto, lui cosa sentiva per lei? Non voleva mostrarsi ridicola facendo la svenevole come certe dame a Corte, ma il suo comportamento sinora era stato decisamente troppo riservato, poco adatto a far capire a chiunque che lei fosse innamorata di qualcuno.

Con chi confidarsi? Non aveva mai sentito la necessità di parlare con qualcuno, aveva sempre avuto Andrè che senza nemmeno le parole sapeva cosa dirle. Ma di certo questa volta avrebbe dovuto fare a meno di lui... Sorrise a questa idea “Ciao Andrè. Volevo chiederti, sai… mi sono innamorata di un uomo e non so proprio come farglielo capire!”. No, assolutamente un’idea da scartare!  

La piccola Rosalie? Nemmeno a parlarne. A parte che non le sembrava il caso di andare fino a Parigi per fare due chiacchiere con lei su queste questioni, le era sempre sembrato che la dolce ragazza avesse una cotta per lei. “Sai Rosalie, sono innamorata di Andrè. Come faccio a farglielo capire?” già immaginava il pallore e i pianti (di gioia?) di Rosalie alla notizia. No grazie, di lacrime ne abbiamo già abbastanza a questo mondo, non aggiungiamone altre!

Se doveva guardarsi intorno si rendeva conto che in fondo la gente alla fine trova sempre l’occasione per manifestare i suoi sentimenti. La Regina con Fersen in fondo un’occasione deve averla avuta e colta al volo. Ma lei? Ah, se avesse capito prima cos’aveva nel cuore avrebbe potuto approfittare del momento in cui Andrè, molto cavallerescamente, aveva dichiarato di essere stato contento di aver perso lui l’occhio al posto suo. Era così bello in quel momento, da baciare!

“Suvvia ma cosa vai a pensare Oscar! Questo matrimonio non s’ha da fare! Oddio parlo già di matrimonio, quando non so nemmeno se l’uomo che amo mi ricambia! E poi un matrimonio è impossibile. Io sono nobile, lui è un servitore: questo tipo di legami possono vivere solo nella clandestinità…. Ma io non voglio questo… sarà forse meglio soffocare questo sentimento allora, e lasciar credere ad Andrè che mi struggo d’amore per Fersen. È più semplice soffrire senza la certezza dell’amore, piuttosto che, essendo ricambiati, soffrire per non poter vivere quest’amore alla luce del sole. Occhio non vede, cuore non duole”. O no?