Pioveva.
 

La casa si stagliava alta nel paesaggio grigio, seminascosta dagli alberi contorti che

avevano oramai perso tutte le foglie, quasi invisibile nel buio della sera.

Aveva un'aria di antica eleganza, anche se le pareti di legno bianco erano rovinate e

scheggiate, e sulle colonne davanti al portone di ingresso c'erano numerose crepature:

l'intera costruzione pareva stramente in bilico, come se dovesse cadere da un

momento all'altro, eppure, nello stesso momento, era imponente, e vagamente

inquietante.

Tutto era immerso nel buio, dentro, e dalle grandi vetrate al pianterreno, appannate e

bagnate di pioggia, non si intravedeva nulla.

Eppure, a guardare meglio, in una stanzetta al piano superiore una fieve e tremolante

luce sembrava vibrare attraverso una stretta finestra, illuminando appena una figura

minuta là affacciata.

Da così lontano, con tutto quel buio, e quell'acqua, era impossibile osservarla con

chiarezza, eppure anche così si distinguevano il viso sottile e i lunghi capelli biondi,

che ne incorniciavano il corpicino magro.

La bambina chiuse gli occhi.

È nostra, lo sai?

Tremò appena, percorsa da un brivido, e si strinse debolmente le braccia intorno al

corpo, come a volersi riparare da un freddo improvviso.

È nostra. Mia e tua. E lo sarà per sempre.

La figura attese qualche istante, poi si allontanò dalla finestra; pochi secondi dopo era

scomparsa all'interno della casa oscura.

«Lo so».