Il povero John ha instaurato da soli due mesi una turbolenta relazione amorosa col suo coinquilino sociopatico e un po' stronzo. Quando arriva un invito - scritto a mano, in bella calligrafia! - da parte di Mummy Holmes a trascorrere il Natale alla magione di famiglia, i due non possono fare a meno di accettare, ma tra animali impagliati, messaggi in codice Morse e l'assoluta mancanza di filtri e di pudore che contraddistingue tutti gli Holmes, si rivela ben presto una delle esperienze più imbarazzanti nella vita del buon dottore...

Io amo il Natale.
Ripetitelo ancora, John. Su, da bravo.
Io amo il Natale.
Perché tu ami il Natale, davvero. Non è un sentimento recente o legato a bei ricordi d'infanzia, e tanto meno viene da un qualche tipo di fede. No, tu hai maturato questo amore col tempo, senza rendertene conto, fino a ritrovarti uomo adulto a guardare con affetto la città imbiancata e addobbata a festa, le pacchiane luminarie intermittenti, i pacchetti avvolti in carte dai colori improbabili, i Babbo Natale agli angoli delle strade, e tutte quelle cose stucchevolissime e banali che accompagnano il periodo natalizio.
Ami il Natale per quell'aria di gioia totalizzante e superficiale che permea ogni cosa come lo zucchero sopra le mele caramellate. Ti sembra che per qualche giorno all'anno tu possa mettere da parte la tua vita e far finta di vivere in una di quelle piccole, adorabili, perfette sfere di vetro con la neve dentro. Nient'altro che te, miniaturizzato, semplificato, ridotto a quell'istante. Felicemente privo di vie di fuga.

Certe mattine, con Sherlock che dorme raggomitolato sul divano, sono le migliori mattine della vita di John.

John si leccò le labbra, stringendo le mani sulle proprie ginocchia.
“Fammi capire bene. Significa che non mi aiuterai, a meno che io non ti ripaghi in qualche modo?”
“Eccellente analisi della situazione.”
La voce di Sherlock era intrisa del famigliare, redivivo sarcasmo.
(post-Reichenbach)

John torna dall'Afghanistan troppo stanco e provato per la vita avventurosa che gli si prospetta al fianco di Sherlock e decide di non andare a vivere con lui. La vita scorre tranquilla (fin troppo) per l'ex-soldato, finché una mattina non legge del suicidio di Holmes sul giornale e inizia a fare sogni estremamente realistici su di lui, su di loro, su una vita insieme che non hanno mai vissuto.

Sherlock era un paziente terribile.
John l’aveva sempre saputo e mentre si accingeva a curarlo aveva giurato a se stesso che, una volta tanto, non si sarebbe lasciato fregare.
Niente vizi né capricci. Non ne avrebbe tollerati. Sherlock non l’avrebbe avuta vinta. Lui si sarebbe limitato a compiere il suo dovere di medico e di amico, ma non avrebbe fatto niente per trasformarsi in una balia come gli era accaduto in passato.

Con i suoi sorrisi sinceri e i suoi esuberanti slanci d'affetto, Mary era diventata una figura fondamentale per la sua vita, una sorta di ancora di salvezza gettata nella tempesta, non meno importante di Sherlock e a lui complementare. Dove lui era sofferenza e rimpianto, lei era gioia di vivere e progetti. Aveva imparato a vederli come due facce della stessa medaglia, perché diversissimi e allo stesso tempo simili in tante cose. Sherlock così freddo e caotico, Mary affettuosa ed ordinata, eppure entrambi infantili e permalosi. Ella, la sua psicanalista, gli aveva fatto notare quanto fosse insolito e preoccupante fare parallelismi tra il proprio migliore amico e la propria moglie come se fossero figure equivalenti, e da allora John aveva smesso di parlarne.
[Johnlock] [Post-Reichenbach]

Not a perfect man, but the object of love never is.
John non è andato in guerra ed è normale, troppo normale per Sherlock Holmes. Finché tutto cambia.
(RoaringTwenties!AU)

Sentendo le labbra del compagno tendersi in un sorriso contro la pelle della sua gola, John maledisse la sua poca risolutezza perché, per quanto ci provasse, non riusciva a resistere dal farsi coinvolgere nei suoi piani per più di cinque miseri minuti. Ma forse la risposta a quella sua debolezza era tutta lì: come poteva negare qualcosa all’uomo che amava quando si metteva a blandirlo in quel modo così adorabile? John mise due dita piegate sotto il mento di Sherlock e gli sollevò il viso verso il suo, per baciarlo e ottenere così almeno un piccolo risarcimento per quello che lo avrebbe costretto a fare. Il consulente investigativo si arrampicò sulla poltrona, accoccolandosi sul corpo caldo e accogliente del suo John, ricavandosi un nido tra le sue braccia.

Finché quel farsi ricettacolo di coccole diventa per Q indispensabile e quando d'istinto lo graffia sente il bisogno altrettanto istintivo di farsi perdonare leccandogli la mano offesa.
Finché quel grattare alla porta emoziona James più della prospettiva di una scopata e persino le sue unghie piantate sulla pelle si trasformano in un doloroso piacere.
Finché al lavoro come a casa, lontano o vicini che siano, ad entrambi manca il respiro se non si guardano. E anche quando si guardano.

La creatura dormiva tranquilla nella culla oltre il vetro della nursery, la terza da sinistra della seconda fila. Gambette e dita tozze, qualche ciuffo sparuto di capelli scuri sulla testa per la maggior parte ancora calva e le labbra rosa e perfette.
Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, John, fermo davanti a quel vetro da un tempo che non sapeva nemmeno quantificare.
[Spin-off di Meant to be Alone][Parentlock][Shameless fluff coated with sugar]

“Allora” chiede incoraggiante Lestrade giocherellando con un sottobicchiere. “Come va con… Sherlock?”
John beve un sorso della sua birra e fissa il vuoto.
“Non ci parliamo.”
Sherlock è tornato, ma le cose non sono facili.
(post-Reichenbach) (magical realism)

Sentì che qualcosa lo liberava… come la sensazione di libertà che si prova nel sentirsi togliere delle catene… o come l’abbandono di un fiore che si sciupa, chinando il capo all’incedere dell’inverno…
I fili argentei della barba e dei capelli si staccarono volteggiando sino a terra, spargendosi sui suoi abiti e disfacendosi come polvere, petali di soffioni che docili, si lasciano spogliare da mani gentili.
Le rughe si distesero e i capelli corvini comparvero sino a sfiorare la fronte, leggeri.
Ma le lacrime seguitarono a cadere, anche quando si alzò, reggendosi al divano per l’ansia, con le ginocchia che cedevano.
Avvicinarsi e vacillare… e aggrapparsi alle sue spalle… e toccarlo...
Merlino si accasciò a terra, reggendosi alla sua vita e pianse.
La mano di Artù fra i capelli, come l’ultimo tocco che gli aveva donato.
Ancora, le lacrime di mille anni, non erano stanche.

Seguito de "LA MAGIA CHE NON SI VEDE".
Veder sorgere il sole ogni giorno in un luogo diverso si era rivelato un curativo contro il dolore; sapere di trovarsi lontano, leghe e leghe di distanza dal suo passato riusciva a regalargli qualche respiro in più.
Ma non appena si spostavano più vicino il petto si restringeva, il fiato vi restava intrappolato dentro.
Udire quel nome era dolore liquido.