Hailey Leman è affetta da ASD (Stress post-traumatico acuto) da quando, tre anni prima, subisce uno stupro da parte di branco di ragazzini composto da alcuni suoi compagni di classe e il suo ragazzetto Daren. Da quel momento Hailey rifiuta di parlarle e avere contatti con altre persone, apparte con il suo cane Kira.
Suo padre, uno degli uomini più ricchi della terra, supplica l'idolo della figlia (pagandolo anche) per poterla stimolare. Tom, inizialmente reticente, accetta.
Ma la triste e taciturna Hailey lo acceca fino a farlo innamorare.
Ma sono sempre i sensi di colpa a minare le cose più belle, perchè la luce, alle volte, ha anche delle ombre.
"E poi Tom era entrato nella sua vita. Lei aveva alzato la sua solita barriera di mutismo, un muro invisibile quando indistruttibile che si era alzata intorno chiudendo fuori anche i suoi genitori.
Per anni non aveva parlato con nessuno, nemmeno con il suo psichiatra.
Lui però era stato paziente e aveva tolto un mattone alla volta trattandola con delicatezza e schiettezza allo stesso tempo, aveva conquistato la sua fiducia"