A volte può bastare un misero dettaglio a far nascere un ricordo. Quello al quale Violet rimase appesa per molto tempo era costituito dalle luci lampeggianti percepite attraverso le palpebre chiuse e l’assordante rumore di una sirena a pochi passi dal suo corpo steso supino. La ruvida sensazione della guancia appoggiata alla superficie umida del manto stradale, mani sconosciute che la toccavano delicatamente e il sapore ferroso di sangue fresco in bocca erano le ultime cose che ricordava prima di aver perso i sensi.

Massimo Decimo Meridio, tu che sei Generale hai tutto, io che sono Principe cerco di stringere a me il nulla, ma sfugge persino questo. Tu che sei schiavo, hai l’amore, io che sono Cesare ho l’odio intorno a me che mi spezza la schiena, come quei maledetti occhi fanno con la mia coscienza, e non possono fare a meno di accusarmi, ingiusti, inflessibili, ammiccando dovunque io mi volti, nel buio, nel buio dove il bambino fragile figlio di re può solo tremare ed accucciarsi sperando nell’intervento del padre.