«Le foto si interrompono qui. C’è solo una foto di Ronnie, a sessant’anni.»
La donna aggrotta la fronte. «Come mai? Si è stancato di fare foto?» sorride.
Scuoto la testa. «No. Mi sono reso conto che nemmeno con delle foto avrebbe potuto ricordarsi di me. Non sempre, almeno.»

Mary ama l’odore di bruciato, di genio al lavoro e quei leggeri fumi da chimico dei miei stivali che trova solo nella stanza di Luca, ancora blu con gli orsetti e gli aereoplanini come un bambino. A Mary piace bussargli sulla spalla, sorprenderlo mentre cerca di inventare qualcosa per curarla, a Mary piace Luca, a Mary ora piace avere 15 anni, a Mary piace l’adolescenza.
A Luca piace Mary, a Luca piace averla incontrata prima di essere troppo grande per diventare un genio, a Luca piace dirle che lei è la sua musa, quando Mary non sa che è proprio la sua invenzione.

Presi uno spartito lì vicino, smettendo per un secondo di suonare, e lo lessi velocemente, riconoscendo un po’ a fatica le note che avrei dovuto suonare.
Your Song era una delle canzoni che avrei voluto imparare da bambina, poiché mio padre me l’aveva fatta sentire milioni e milioni di volte, facendomene innamorare.
[...]
«Sai che sarà di nuovo tutto più difficile, adesso?» dissi, cercando di trattenere le lacrime.
Poggiò una mano sulla mia guancia, costringendolo a guardarlo nuovamente negli occhi, anch’essi lucidi.
«Niente sarà difficile, finché ti amerò».
Maya/Harry.