La storia inizia con il ritorno di Fersen su suolo francese dopo la guerra americana, ma gli eventi non saranno quelli noti, anche perchè il bel Conte non tornerà da solo.
“E l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non averne bisogno. Finse di morire per un giorno, e di rifiorire alla sera, senza leggi da rispettare. Si addormentò in un angolo di cuore per un tempo che non esisteva. Fuggì senza allontanarsi, ritornò senza essere partito, il tempo moriva e lui restava”. (L. Pirandello)

"Lei bella, in verità, non ci si sente affatto, non più, e non quella sera.
Non si è truccata, lo fa raramente, ha indosso un paio di jeans semplici ed aderenti sulle lunghe gambe magre, accavallate, e un paio di scarpe dal taglio sportivo. [...]
Osserva i movimenti di Dario, che parlando e ridendo sta ultimando le solite incombenze prima della chiusura.
La maglia bicolore che indossa gli mette in evidenza il fisico asciutto e un poco muscoloso.[...]
E' separato. Ne hanno parlato, una volta. Anche lui ha un figlio, ma più piccolo di quello di Lidia, che vede di rado, perché con la madre non è rimasto in buoni rapporti. Niente di strano, oggi sembra essere questa la normalità. Le coppie che Lidia conosce sono quasi tutte separate o stanno insieme per tutto meno che per amore, o sono caleidoscopiche famiglie allargate.
Pochi resistono.
Lei resiste.
A che prezzo, se lo chiede spesso e non si dà mai una risposta."
Perché è notte. E di notte nulla esiste per davvero.

"Quando finalmente la governante si era congedata da lei, augurandole la buona notte, Oscar aveva udito il rumore della porta chiudersi alle spalle dell’anziana e aveva seguito il fruscio leggero dei suoi passi sull’elaborato parquet del corridoio, fino a che non erano divenuti inudibili."
Un episodio perso nella memoria, che torna come un sogno, a risvegliare due ragazzi cresciuti ...

*STORIA REVISIONATA E PUBBLICATA SU AMAZON*
Chiara accusò malamente il colpo, sapendo che lui l’aveva azzeccata in pieno. Era proprio così: oscillante tra i grandi autori che studiava e le banali storielle d’amore su cui sognava – libri di scarse pretese, Harmony, fanfictions -, lei aveva dovuto ammettere che la realtà non poteva mai competere con l’immaginazione, e non era riuscita ad accontentarsi, nella sua esistenza. Così, aveva finito per non avercela quasi, un’esistenza: pochissimi amici, con cui non usciva molto, poche relazioni naufragate di fronte alla sua incapacità di amare gli uomini di carne come amava quelli di carta, poco di tutto. Tranne che di parole. E di amore, che finiva per riversare sulle parole.