“Sei molto magro, Louis” dice Harry, voltandosi a guardarlo. Louis tiene gli occhi bassi e spera tanto che Harry la smetta di guardarlo, di cercare in lui altre imperfezioni. “Lo.. lo so” risponde.
“Però sei anche molto bello.”
***
Con questo mio scritto, pubblicato senza alcuno scopo di lucro, non intendo dare rappresentazione veritiera di queste persone, né offenderle in alcun modo.

Me la ricordo ancora la prima volta che i nostri due corpi si sono incontrati.
...mai benedissi di più l'acqua bollente...
...ci avvicinammo entrambi fino a sentire i nostri due petti schiacciati l'uno contro l'altro...
Lo avevo immaginato, agognato per mesi...
...con uno suo gemito soppresso e la sensazione di calore scendermi giù in gola, avevo capito che quella sarebbe stata solo la prima volta, non l'unica.
...appoggiandosi contro la parete e sussurrò semplicemente, sotto voce, di farlo mio.
...io lo amavo, io lo amo, anche adesso che non c'è più.

Marco era un ragazzo confuso e frustato. L'odio era l'unico sentimento che sapeva provare. Tutto questo prima di Lui. Prima della persona che lo salverà. La persona che gli insegnerà ad amare, a vivere, a essere una cosa sola.
Finalmente riuscirà a essere felice, riuscirà a lasciarsi tutto il suo passato alle spalle e vivere il futuro.

# Ho otto anni, una lettera in mano e il cuore che batte forte. [...]
# Ho tredici anni, l’attestato dell’esame di terza media e una nostra fotografia. [...]
# Ho quattordici anni, sono in vacanza e le onde del mare cullano i miei capelli. [...]
# Ho ancora quattordici anni, un libro in mano e un gran mal di pancia. [...]
# Ho quasi quindici anni, fuori c’è la neve e ho un paio di guanti viola nuovi. [...]
# Ho quindici anni e mezzo, in mano un frappé al cioccolato e una borsa scomoda. [...]
# Non importa dire quanti anni ho quando si tratta di te. [...]
# Ho diciassette anni, aspetto i mesi che mi separano alla maggiore età, non ho più avuto un ragazzo, perché non volevo nessun altro da amare. [...]
Ecco come si vive nella convinzione che (non) mi lascerai.

C'è una malattia che devasta il mondo con più forza di qualsiasi altra patologia. Le persone che ne soffrono sono sempre più numerose e le cure sempre più rare da trovare.
Sapete di cosa parlo, vero?
« Dottor Carucci… C’è un altro caso ».
« Ne è sicura? »
« Temo proprio di sì. I sintomi sono inconfondibili: accelerazione del battito cardiaco, rossore, dolori alla pancia, alternanza di momenti euforici ad altri di depressione, una leggera febbre, attacchi di nervosismo, crisi di nervi, pianti incontrollati, attimi di apatia, mancanza di appetito… Si possono addirittura scorgere dei lividi a livello cutaneo, sembra che non ci siano proprio dubbi ».
Mi tolsi gli occhiali, li appoggiai lentamente sulla scrivania e mi sfregai gli occhi con le dita molto lentamente, quasi dolorante. « Non è possibile, sono troppi. Sono troppi i malati e troppo poche le cure, non riusciremo mai a far guarire tutti i pazienti ».