Il vero se stesso era rimasto li, in quella stanza con un letto e una sedia, sepolta da centinaia di libri sparsi in giro senza un ordine logico, sentiva ancora la porta che si apriva cigolante quando Nezumi tornava dal lavoro ("Bentornato, come è andata?" "mh, il solito" "Senti posso venire a vederti una volta" "Ti ho detto di no, perché insisti tanto?"), il cibo che bastava a stento ("Cosa darei per una bella bistecca!" "Nezumi smettila di lamentarti!"), ricordava ancora la notte in cui non riusciva a dormire sul piccolo divanetto e si era intrufolato nel letto di Nezumi, lui si era svegliato subito ("Ma che cazzo fai?!" "Scusa...è che non riesco a dormire..." "Idiota" e si era girato dall'altra parte senza però mandarlo via), ricordava...
Menzogne.