I
 
Mattino

«Sapeva che tutta la violenza
È racchiusa nella precisione di un dettaglio»
Paolo Giordano, La Solitudine dei Numeri Primi

 
Come ogni volta, erano seduti sotto quell’albero in riva al lago. Come ogni volta James si toccava i capelli, Sirius rideva arrogante, Remus leggeva un libro.
Quella volta, però, Peter si alzò dal suo solito posto balbettando una scusa, sentendo Sirius ridere sguaiatamente al suo indirizzo, – Ehi, Peter, non avrai per caso una tresca segreta?
La risata lo accompagnò per tutto il tragitto, soffocandolo e instupidendolo. Si fermò poco prima del cortile per ammirare il cielo di un grigio plumbeo, della stessa tonalità del suo umore, – Meglio mettersi al riparo.

Mentre si affrettava a raggiungere il porticato, le prime gocce di pioggia, pesanti e dense per essere ancora a Ottobre, lo colpirono sul viso, schiaffeggiandolo. Coprendosi il capo con le braccia, prese a correre verso il riparo più vicino.

Si fermò di scatto, cercando di nascondere le membra flaccide dietro una colonnina tortile, tremando e desiderando di scomparire inghiottito dal muro. A neanche cinque metri sedeva Amelia Urquhart con la sua migliore amica. Alta, mora e sottile come un giunco, sorrideva facendo tintinnare al polso un braccialetto. Peter era abbastanza lontano da non essere visto, ma abbastanza vicino per origliare la conversazione delle ragazze, sole nel portico, al riparo dalla pioggia come lui.
–  Mi ha regalato questo, –  disse Amelia indicando il monile, –  e un mazzo di Gigli Canterini!
L’amica le sorrise, restituendole un poco della felicità che emanava il volto di lei. Peter invece si sentì spezzato in due, mentre lo stomaco fronteggiava una nausea inaspettata.
Rivide, con una precisione impossibile, il primo viaggio sul treno, lo Smistamento, la prima partita di Quidditch a cui aveva assistito. Amelia era al suo fianco, con quel sorriso timido, che a quindici anni era diventato perfetto e bellissimo. C’era sempre lei a salutarlo nei corridoi mentre era solo, e il resto della scolaresca lo fissava come schernendolo, vedendo l’unico membro dei Malandrini che sembrava far parte di quel gruppetto di scalmanati per caso. C’era lei, a tenergli compagnia durante le difficili ore di Pozioni, mentre James era troppo occupato a guardare la Evans e risultare il primo della classe – per altro senza riuscirci.

La felicità di Amelia aveva il sapore della sconfitta.

Passando il dorso della mano sulla guancia paffuta, si accorse che era bagnata, e non di pioggia. Crollò sul freddo pavimento di pietra, mentre guardava la pioggia scendere con più forza e l’amore della sua vita scappare dentro la scuola, con le braccia sulla testa e il bracciale tintinnante, a fargli presente che lei non era sua e non lo era mai stata. Si lasciò andare al pianto, credendo di non essere visto.
–  C’è chi aspetta la pioggia, per non piangere da solo.
Una ragazza più grande, che non conosceva, si sedette a poca distanza, mentre le brillava il volto al lampeggiare dei fulmini. Finita la pioggia si alzò, lasciandolo solo, con un sorriso enigmatico sul volto.

Peter raggiunse i suoi amici, senza una parola. Il sapore della solitudine gli impastava la bocca.

[492]

Note:
Pacchetto Idra: Peter Minus, sapore, C’è chi aspetta la pioggia per non piangere da solo (Il Bombarolo, di Fabrizio de André );
La storia del Mattino si svolge durante il quinto anno dei Malandrini.
Amelia Urquhart è un personaggio originale.
I Gigli Canterini derivano dal film d’animazione Alice nel Paese delle Meraviglie, W. Disney, 1951.