VOICELESS

Prologo

“And I sing of other times, when I was happy, though I know that these are fragments of my mind and nowhere I have ever been.”

Jeanette Winterson, ‘Sexing the Cherry’

È freddo dentro il castello, così freddo. Il vento sfreccia attraverso ogni crepa, il buio affonda le unghie in ogni angolo. E questi muri di pietra e porticati, drappeggiati con le ragnatele e la polvere di un millennio – questi sono destinati ad essere consumati e lisci.

Non lo sono.

Si alzano ruvidi e indifferenti ai suoi tentativi di nascondersi fra loro.

Così, così freddo.

Lei sta gironzolando intorno da ormai quasi una mezzora, e il Guaritore che aspetta in infermeria sta probabilmente percorrendo in su e giù la stanza in forzata pazienza. Non sono ancora arrivati piombando su di lei coi loro occhi compassionevoli e frustrate suppliche, non perché non sappiano dove sia, ma perché una volta trovata, non saprebbero cosa fare con lei. Non li biasima, non davvero. Se girando un angolo si fosse trovata faccia a faccia con sé stessa, pensa che sarebbe rimasta ugualmente sconcertata.

Che fai con qualcuno che ha il silenzio premuto nella propria gola come frammenti di vetro?

Che fai con Hermione Granger se lei non vuole, non può parlare?

Sarebbe sempre Hermione Granger?

Lei non crede.

Non pensa che questa creatura che si rannicchia dentro la sua pelle sia Hermione Granger. Come può esserlo, se ciò che fa tutto il giorno è andare alla deriva per il castello seguendo un prudente percorso che raggira i luoghi precedentemente abitati da Hermione Granger?

Questo è qualcun altro. Qualcuno che sicuramente non può più essere trovato in biblioteca, che frequenta la molle poltrona di fronte al camino dei Grifondoro sempre meno, che sta rapidamente divenendo una mera macchia di carne indistinta fra le ombre aguzze dei suoi due migliori amici.

Fin da quando i suoi vagabondaggi erano iniziati – molto agli inizi del trimestre – aveva trovato posti nel castello che non sapeva esistessero. Crede che presto sarà una formidabile rivale dei gemelli Weasley e della loro reputazione di conoscere il castello meglio dei suoi fondatori. Non sorprendentemente, alcuni dei luoghi da lei scoperti erano sinistri. Stretti, poco interessanti corridoi che si dipartivano dagli atri principali si sarebbero conclusi in buie crepe piene di ragnatele e oggetti che sarebbero sembrati di casa nel salotto di Moody. O minuscole porte infilate negli angoli di spaziosi corridoi avrebbero condotto in sale dagli alti soffitti come quella in cui è adesso, vuota in uno strano, deliberato modo, come se fosse destinata a mantenere palesati tutti i propri propositi.

Ma in alcuni dei luoghi da lei scoperti si sentiva in pace. Aveva trovato un vecchio ripiano di pietra sulle sponde lontane del lago davanti al castello, semicoperto di muschio e di erbacce disordinate, alcune delle quali avevano fatto spuntare minuscole margherite gialle. Insetti e falene trillavano e scappavano fra i grovigli di verde, e il lago si scorgeva di lì a pochi metri, increspato dal vento. La pietra era ombreggiata dall’albero che le si ergeva vicino, morente, soffocato da un parassita dalle larghe, lucenti foglie. Quando sedeva sul ripiano, i suoi piedi non raggiungevano il suolo. Ricorda di aver avuto otto anni, seduta sull’altalena nel cortile di fronte alla casa dei suoi genitori, contenta ed eccitata del fatto che presto il suo papà avrebbe alzato il paletto del cancello e sarebbe entrato dentro, la sua faccia sciogliendosi in un sorriso, le braccia protese verso di lei. La luce pomeridiana, come oro liquido, si sarebbe soffermata sui suoi tratti ridenti – forse era il motivo per cui la tralucente ambra dei pomeriggi le instillava sempre un senso di completa sicurezza – e lei sarebbe balzata giù dall’altalena con uno strilletto e saltata fra le sue braccia. Presto.

Aveva trovato così tanti posti simili a quello, nascosti e dimenticati, e li aveva annotati attentamente. Non le sfugge di notare di star applicando sé stessa in questo compito con la diligenza e il metodo tipici di Hermione Granger, ma preferisce non indugiarvi sopra.

Alcune cose semplicemente fanno troppo male.

Cose che si impigliano come uncini di metallo a metà strada nel tuo petto ogni volta che prendi un respiro.

**

Qualche volta, di notte, quando giacendo completamente sveglia nel suo letto, contorceva la sua figura sudata con gambe, braccia, torace come una massa d’acqua intorno ad una nave che affonda, lui si domanda che forma abbiano questi ami, che cosa sia riflettuto in quei frammenti di vetro.

Quale suono avrebbero emesso le sue urla se solo fossero esplose?

**

Ora, lasciandosi trascinare nell’opprimente, vuoto salone, lei si appoggia contro una colonna, soddisfatta del modo in cui la sua superficie ruvida sfiora la sua carne. I deboli sprazzi di luce e il freddo – da cui la pietra sembra essere stata scolpita – premono le loro dita acuminate dentro di lei. Sposta un piede senza una meta precisa e lo appoggia su qualcosa di vivo che squittisce e sgambetta via. Lei incespica, si volta e cade verso la pietra. I suoi occhi bruciano e un gemito divampa nella sua gola, desiderando ardentemente prender la forma di un suono mai trovato; una sensazione che le era divenuta orribilmente familiare nelle ultime settimane. Si guarda intorno cercando un posto dove sedersi, starnutendo per la polvere smossa, e improvvisamente i suoi piedi sbattono di nuovo contro qualcosa. Le sue braccia si flettono tentando di afferrare un appiglio che le eviti di cadere. Ma al posto della pietra fredda, trova la propria mano premuta contro il petto di qualcuno.

“La tua stringa è slacciata.”

Lui le sposta la mano e la guida verso una sporgenza a pochi passi di distanza. Nell’oscurità, lei non riesce a vedere la sua espressione, ma è indignata per il modo in cui il proprio corpo ritorna alla vita per il conforto di essergli vicino.

Lui dà uno strattone alla sua mano per farla sedere e le si inginocchia davanti, tirando un suo piede verso di sé. Lei guarda la cima della sua testa mentre lui riallaccia la sua stringa e dà un tiro di prova per esser sicuro che sia stretta a sufficienza.

“Ecco, tutto fatto.”

Guarda in su e lei può scorgere la debole sagoma di un sorriso sulle sue labbra. Aspetta il rimprovero che sa non arriverà mai. Doveva essere più forte di così, più sveglia, non era tenuta a rannicchiarsi in posti bui quando lui ha il mondo da salvare. Doveva essere al suo fianco, aiutandolo a diventare il meglio di sé. Ma guardala adesso; lo ha fallito. Lui dovrebbe disprezzarla con tutto sé stesso, evitare di pronunciare il suo nome, voltarsi ogni volta che lei è in vista, dimenticarsi di lei e trovare altri amici, più potenti, utili alleati, ma non lo fa.

Invece gioca il gioco con lei, il gioco che lei vuole giocare.

“È meglio se torniamo indietro,” dice lui piano, come scusandosi.

Lei annuisce e si mette in piedi. Lui si gira, la sua mano trova il suo polso, e lei lascia che la guidi fuori dal labirinto di pietra. Perché mentre nessuno sa cosa fare con lei, Harry lo sa. Persino quando lei non lo sa, lui si.

Si domanda quando questo sia accaduto.

Mentre si dirigono lentamente verso l’infermeria, dove avrebbe trovato il Guaritore in attesa di farle il suo tremendo check-up settimanale, armato dell’ultima serie di incantesimi da provare per annullare la maledizione che l’aveva resa muta, lei pensa che sembri più alto, e più forte, in qualche modo. L’esitazione che aveva sempre associato a lui è crollata via. Al suo posto, c’è una dolcezza sicura nel modo in cui la tocca e pazienza – oh, quanto la odia – nelle delicate, ancora fanciullesche linee del suo volto mentre la guarda.

Lo amo, lei pensa, l’ho amato per tanto tempo ma non volevo ammetterlo.

E ora, tu stupida, stupida ragazzina, riuscirai mai a dirglielo?

**

È sorpreso ma sollevato del fatto che lei sia uscita da quel mostruoso luogo pietroso senza protestare, ma questo lo preoccupa troppo per un motivo che non riesce a stabilire con esattezza. Forse perché quando lei lotta, sembra più simile alla vecchia sé stessa. (Più sé stessa, non la vecchia sé stessa, si corregge). Non ricorda di averla mai vista così piccola, come se ci fosse meno di lei da poter tenere. Quando le prende il polso per condurla lungo il buio corridoio, le sue dita sembrano scivolare attraverso la sua pelle, penetrandole le ossa e i muscoli, fino a incontrare di nuovo la propria punta dall’altra parte. La stringe più forte. Lei guarda in su e fa scivolare la propria mano completamente dentro la sua.

******************************************************************************************************************************************

Prologue.

“And I sing of other times, when I was happy, though I know that these are fragments of my mind and nowhere I have ever been.”

Jeanette Winterson, ‘Sexing the Cherry’

It’s cold inside the castle, so cold. Wind darts in through every crack, gloom digs nails into every corner. And these stone walls and open pillars, draped with cobwebs and the dust of a thousand years- these are meant to be worn and smooth.

They’re not.

They stand coarse and unsympathetic at her attempts to hide among them.

So, so cold.

She’s been wandering around for nearly half an hour now, and the Healer waiting in the hospital wing would probably be pacing the floor in forced patience. They haven’t yet come swooping down on her with their pitying eyes and frustrated pleadings, not because they don’t know where she is, but because once they find her, they wouldn’t know what to do with her. She doesn’t blame them, not really. If she turned a corner and came face to face with herself, she thinks she too would be flummoxed.

What do you do with someone who has silence rammed in her throat like shards of glass?

What do you do with Hermione Granger when she will not, cannot speak?

Would she still be Hermione Granger?

She doesn't think so.

She doesn't think that this living thing crouching inside her skin is Hermione Granger. How can it be, if what it does all day is drift about in the castle in a careful path that circumvents places previously inhabited by Hermione Granger?

This is someone else. Someone who definitely would not be found in the library anymore, who frequents the squashy armchair in front of the Gryffindor fireplace increasingly less, who’s rapidly becoming a mere fleshly blur between the sharpening shadows of her two best friends.

Ever since her wanderings began--very early in the term--she has found places within the castle she’s never known existed. She thinks she’d soon be a formidable rival to the Weasley twins’ reputation for knowing the castle better than its founders. Unsurprisingly, some of the places she found were sinister. Narrow, unremarkable corridors leading off the main hallways would end up in dark crannies full of cobwebs and objects that seemed at home in Moody’s drawing room. Or tiny doors tucked into the corners of spacious corridors would lead to high-ceilinged halls like the one she is in now, empty in a strange, deliberate way, as if they were condemned to be kept bare of all their purposes.

But in some of the places that she discovered she felt peaceful. She found an old stone ledge on the far side of the lake facing the castle, half-covered in moss and riotous weeds, some of which sprouted tiny yellow daisies. Insects and moths constantly trilled and scuttled inside the green tangles, and the lake sighed a few meters from it, fingered by the wind. The stone was shaded by the tree that stood beside it, dying, choked by a parasite with large, glossy leaves. When she sat on the stone, her feet didn’t reach the ground. She remembered being eight years old, sitting on the swing in the front-yard of her parents’ house, both content and excited by the fact that soon, her Dad would lift the latch on the front gate and stride in, his face breaking into a smile, his arms lifting towards her. The afternoon sunlight, liquid gold, would linger on the creases of his laugh lines--perhaps the reason why the translucent amber of afternoons always instilled in her a sense of complete security--and she would hop off the swing with a shriek and jump into his arms. Soon.

She found so many of such hidden or neglected places and noted them carefully. It doesn't escape her notice that she’s applying herself to this task with a diligence and method characteristic of Hermione Granger, but she prefers not to dwell on it.

Some things just hurt too much.

Things that catch like metal hooks midway inside your chest every time you take a breath.

**

Sometimes at night, lying wide awake in her bed, twisted around her sweaty form with arms, legs, chest like a body of water around a sinking vessel, he wonders what shape these hooks are, what’s reflected in those shards of glass.

What sounds would her screams make if ever they broke out?

**

Now, drifting about in the looming, empty hall, she leans against a pillar, feeling satisfied by the way its rough surface grazes her flesh. The sky-light gleams feebly and the cold--out of which the stone seems to be hewn--pushes its needle-like fingers into her. She shifts on aimless feet and treads on something alive that squeaks and scampers away. She stumbles, turns around and dives into the stone. Her eyes sting and a wail flares in her throat, aching for sound but never finding it; a feeling that’s become horribly familiar in the past weeks. She feels around for a place to sit, sneezing from the unsettled dust and suddenly something gets caught underfoot again. Her arms push out to grab hold of something to keep herself from falling. But instead of cold stone, she finds her hand pushed into someone’s chest.

“Your shoelace's undone.”

He removes her hand and leads her to a ledge a few feet off. In the gloom, she cannot see his expression, but she resents her body for the way it rises to the comfort of being near him.

He tugs her hand to make her sit and kneels in front of her, pulling one foot towards him. She watches the top of his head while he re-ties her shoelace and gives a testing tug to make sure it’s tight enough.

“There, all done.”

He looks up and she can make out the faint shape of a smile on his lips. She waits for the reprimand she knows will never come. She’s supposed to be stronger than this, smarter, she’s not supposed to cower in dark places when he has the world to save. She’s supposed to be by his side, helping him to become the best he is. But look at her now; she’s failed him. He should despise her with all his being, avoid speaking her name, turn away whenever she’s in sight, forget about her and find other friends, more powerful, useful allies, but he doesn’t.

Instead he plays the game with her, the game she wants to play.

“We’d better get back,” he says softly, apologetically.

She nods and gets to her feet. He turns, his hand finding her wrist, and she lets him guide her out of the labyrinth of stone. Because while no one knows what to do with her, Harry does. Even when she doesn’t know, he does.

She wonders when that happened.

As they walk slowly towards the hospital wing, where a Healer would be waiting to do her dreaded, weekly check-up, armed with the latest set of spells to try and lift the curse that’s made her voiceless, she thinks that he seems taller and straighter somehow. The hesitation she always associated with him has fallen away. Instead, there’s an assured gentleness in the way he touches her and patience--oh, how she hates it--in the soft, still boyish lines of his face as he looks at her.

I love him, she thinks, I’ve loved him for a long time but I didn’t want to say it.

And now, you stupid, stupid girl, will you ever get to tell him?

**

He’s surprised but relieved that she came away from that monstrous stony place without protest, but it worries him too for a reason he can’t quite pinpoint. May be it’s because when she puts up a fight, she seems more like her old self. (More herself, not old self, he corrects himself). He doesn’t remember her being so small, as if there’s less of her to hold on to. When he takes up her wrist to lead her down the dark corridor, his fingers seem to slip through her skin, penetrating her bones and muscle, then meet the tip of his own fingers on the other side. He clutches her tighter. She looks up and wriggles her hand fully into his.