E, come tutte le cose belle, anche Voiceless è finito, giunto all'ultimo capitolo.

...noooooooooo!!!!...sento già i cori...(o è il mio narcisismo?)

Non temete però: dico sempre quanto Musca faccia le cose ad arte...pensate forse che avrebbe scritto un Prologo senza scrivere un Epilogo? Ci sarà quindi un altro aggiornamento per questa storia, e...coda...diciamo. Un'altra sorpresina per i più attenti (dimostrazione del fatto che quello che scrivo nei saluti iniziali a volte, in effetti, non è del tutto inutile..=P)...OCCHIO, QUINDI!

A tutti coloro che hanno letto: grazie per esservi lasciati incuriosire, spero che quello che avete letto vi sia piaciuto e vi abbia fatto conoscere un nuovo universo.

A tutti coloro che hanno recensito: inchini, applausi, mazzi di fiori, cioccolatini...spero che capiate quanto mi abbiate sostenuto.

Ad Alisa, Emma, P.Sophy, Maripotter, Viky_Fra, Stizy: siete di gran lunga migliori dei recensori che potevo anche solo sognare per Voiceless. E delle persone molto sensibili, di gran cuore, si legge in ogni parola dei vostri commenti. Spero proprio di rivedere i vostri nomi in futuro.

A Desdeus:..grazie di aver scritto. Un bel gesto, l'ho molto apprezzato. Mi stavo proprio chiedendo dove tu fossi andato a finire.

Ed infine, d'obbligo, a Musca: la mia totale venerazione.

     * *

    "But her bag was heavier than ever, like an anchor."

     * *

    "The world slipped and sank into silence around them. Midnight struck in a distance, so faint that it might have been in a different universe. Droplets of rain flirted with the window, dancing up against the glass, now pulling away in the roguish wind. And after weeks and weeks of aching for sound she suddenly thought this silence--this silence was where things made sense. No matter how crooked or broken or imperfect, this was where everything always made sense, this quiet where neither of them needed to speak."

* * * * *

Capitolo otto

Ron chiuse la porta dell’Infermeria dietro di sé e ci si appoggiò contro. Prese un respiro profondo e lo trattenne dentro di sé.

Avevano detto che lei poteva parlare. Avevano detto che aveva appena ricordato cosa le era accaduto. La Profezia, l’Incantesimo. Avevano detto che Malfoy aveva provato ad attaccarla. E ora se ne stava distesa su di un pallido, pallido copriletto, sotto un pallido lume di torcia, sprofondata nel pigiama, il suo viso grigio pallido.

Scosse la testa, cercando di schiarirsela. Era colma di tutto e nulla, correva alla velocità di una Firebolt ma girava e rigirava in confusi, frenetici cerchi.

Loro finalmente avevano tutte le risposte ma nella sua testa una voce continuava a urlare perché? perché?

Si allontanò dalla porta e si incamminò lungo il corridoio, con l’intenzione di trovare Harry. Il professor Tiresias aveva detto che era nell’ufficio di Silente. Aveva appena voltato l’angolo per montare le scale quando entrò in collisione con qualcuno che si stava precipitando giù.

“Che diavol—Harry! Merlino!”

Ron avvertì il sangue venir meno dal proprio viso. Harry sembrava a stento conscio di dove fosse. Si aggrappava alla parete, respirando affannosamente, gli occhi iniettati di sangue che si aprivano e chiudevano contro il sudore che colava giù dal suo viso.

“Miseriaccia, Harry!”

Ron lo trascinò sul primo gradino e lo spinse in basso costringendolo a sedersi. Harry si lasciò cadere giù premendo le proprie ginocchia contro il torace, le mani che afferravano convulsamente l’aria.

“Per l’amor di Dio, respira!” Con gran sorpresa da parte di Ron, Harry obbedì. Sollevò la propria testa e prese un respiro profondo, poi un altro. Dopo di che guardò in su verso Ron.

“Ron…” la sua voce era rauca. “Ron…lei…loro—”

“Va tutto bene amico, so cosa è successo. Il Professor Tiresias me l’ha detto.”

Harry lasciò cadere la propria testa annuendo a metà. Le sue mani stavano tremando. Ron sedette giù vicino a lui.

“Harry, ascoltami, lei adesso sta bene, questo è ciò che conta. Harry, solo…guardami.” Lui alzò la testa. Ron tentò di infondere alla sua voce più forza di quella che sentiva in realtà dentro di sé. “Lei sta bene adesso, è al sicuro. Il professor Tiresias mi ha detto quello che le hanno fatto…e…mi dispiace così tanto, Harry—” Deglutì, mancandogli le parole. “Ma sta bene ora. L’ho appena vista, sta dormendo. Starà bene.”

Harry nascose la propria testa fra le mani di nuovo. Poi l’alzò di scatto.

“Per quanto tempo, Ron?” Si alzò in piedi. “Per quanto fottuto tempo prima che sia trascinata via di nuovo e ferita od uccisa?”

“Harry—”

“Come può stare bene quando le è stato mostrato esattamente cosa sarebbe successo—”

“Ma non è successo, Harry!”

Harry balzò su di lui.

“SAREBBE ANCHE POTUTO SUCCEDERE! ORA LEI SA ESATTAMENTE COME SAREBBE STATO! E SAI COS’ALTRO C’E’? QUESTO E’ ESATTAMENTE CIO’ CHE ACCADRA’ UN GIORNO!”

Si fissarono a vicenda. “Non puoi saperlo, Harry, non puoi. Nessuno può convivere con questo.” Ringhiò Ron. Harry si allontanò con un’amara risata.

“Ah, davvero? Beh, questo è esattamente ciò con cui ho vissuto per i passati quattro mesi.” Si lasciò cadere di nuovo giù sul pavimento.

“Di che cosa stai parlando, Harry?”

Lui non disse nulla per un lungo periodo di tempo. Poi sollevò la propria testa, sembrando dieci anni più vecchio.

“La Profezia, Ron. In base a quella, sono marchiato a morte.”

“Di che cazzo stai parlando?”

Harry serrò la mandibola e recitò la Profezia in un sol respiro.

Ron lo fissò.

Per alcuni attimi, non poté pensare ad assolutamente nulla da dire.

“Questo—questo non è giusto—tu non cadrai semplicemente morto, tu combatterai.” Continuava a scuotere la propria testa. Iniziò a camminare in su e giù. “E, com’è che diceva, nessuno dei due può vivere se l’altro sopravvive—beh, Hermione saprà esattamente cosa significa, ma non dice che sarai tu, non è vero? E, sicuramente tu idiota, non penserai che Hermione vorrà starsene semplicemente intorno a guardare?” La sua voce divenne più forte. Le sue mani erranti davano pugni nell’aria. “E che pensi di me? Che pensi di Silente e il Professor Lupin e, e mia mamma e papà e i gemelli e—tu pensi che ti lasceremo semplicemente andare incontro alla—”

“Tu proprio non ci arrivi, vero?” la voce di Harry giunse da molto lontano.

“Cosa?”

Harry sospirò. “La guerra non è ancora iniziata del tutto, Ron, ma loro hanno già preso Hermione e le hanno fatto del male. Immagina—” Deglutì. “Immagina cosa accadrà quando succederà, immagina il pericolo in cui sarai e, e sarà tutto per colpa mia, perché io sono Harry fottuto Potter che morirà  in ogni caso!”

Ron emise un suono d’impazienza. “No, Harry, tu non ci arrivi. Guarda, io non sono la persona che sa come dire tutto questo al meglio, ma tu sei più che un idiota se pensi che noi ciondoleremo intorno a te solo perché tu vuoi che facciamo. Harry, tu sei nostro amico, non il nostro custode. Non sei responsabile di ciò che scegliamo di fare. E non puoi semplicemente dirci di andarcene via per tenerci al sicuro. Noi non siamo codardi.” Si grattò la testa. “Ecco, penso che Hermione sarebbe d’accordo sul fatto che va abbastanza bene metterla in questi termini.”

Harry sbuffò.

Ron sospirò, un po’ sollevato. Questo è quello che farò, questo è quello che farò per il momento. Sedette giù vicino ad Harry e cercò di restare calmo, per prendere ciocca a ciocca tutto ciò che aveva appena sentito e tesserne fuori un po’ di senso.

Ma quando guardò Harry con la testa giù sopra le ginocchia, le sue mani tremanti che abbracciavano le gambe, il suo cuore iniziò ad gridare ingiusto ingiusto ingiusto finché le sue costole non furono doloranti.

Sedettero quieti a lungo. Un po’ di studenti che scendevano le scale gli camminarono attorno, lasciando cadere sguardi curiosi verso il basso. Ron li guardò passare, gettando Cioccorane l’uno all’altro. Un giorno così normale. Per ogni altra persona.

Alla fine, si alzò in piedi. “Andiamo, è meglio se ci cambiamo. E tu faresti meglio ad andare a trovare Hermione.” Strofinò i suoi jeans con le mani. Harry si mise barcollando in piedi, aggrappandosi al muro. Ron spostò il peso da un piede all’altro. “Forse è meglio se vai a trovare Madama Chips, prima.”

“No, no, sto bene. Ho solo bisogno di una doccia.”

Presero la scorciatoia per la Sala Comune dei Grifondoro che passava attraverso un’aula vuota. Harry camminava strascicando i piedi dietro di lui. A metà dell’aula, i suoi passi si fermarono. Ron si voltò.

“Cosa?”

Harry si guardò i piedi un istante, le dita tamburellando su un banco.

“Sei sempre arrabbiato con noi?”

Ron chinò la testa.

“No. No, non lo sono.”

Harry annuì in fretta. “Okay. Bene. Noi, er, noi volevamo—”

“Si, lo so.” Ron fece spallucce. “L’ha detto Hermione.”

Harry annuì di nuovo.

“Oh. Giusto.”

Si voltarono e ricominciarono a camminare.

** 

Il colore della quiete era il giallo. Una lezione imparata in tutti quei giorni spesi in Infermeria dal primo anno in poi. Un intenso, buio giallo che sfrigolava e ondeggiava e lo rendeva sonnolento. Seduto sul letto dopo che Ron ed Hermione se ne erano andati, cercando di ascoltare il resto del castello badare alle proprie occupazioni molto, molto lontano, lui sarebbe sprofondato nel cuore di quel giallo e scivolato nel sonno quasi in pace.

Ma oggi, il giallo stava cantando. Piano piano, naturalmente, o lei si sarebbe svegliata.

Giaceva accoccolata su di un fianco, i capelli in grovigli, la bocca appena aperta. Il suo cuscino era stato abbandonato poco più in là. C’erano molte cose che avevano bisogno del loro tempo. Per il momento, lui fece di sé un bozzolo protetto dal regolare alzarsi ed abbassarsi del respiro di lei e illuminato dalla dolcezza del sollievo.

Tirò un lungo sospiro e le accarezzò la guancia. Si fermò appena sotto il suo labbro, in quel piccolo punto che non era del tutto una fossetta ma che si incavava quando lei increspava la bocca proprio nell’attimo prima di sgridare lui o Ron per qualcosa.

Presto si sarebbe svegliata e avrebbe sorriso e detto il suo nome; come si deve, a voce alta.

Ogni altra cosa poteva aspettare.

“Harry?”

Lui guardò in su, spaventato. Il Professor Tiresias era in piedi dall’altra parte del letto.

“Mi spiace, non volevo intromettermi. Come sta?” Sembrava molto più calmo di quello che era stato prima, sebbene Harry pensò di cogliere di sfuggita un certo indolenzimento attorno ai suoi occhi.

“Sta ancora dormendo.” Harry fece scivolare le proprie dita fra i capelli di lei.

“Harry, sono dispiaciuto di quello che è accaduto. So quanto dura sia stata per te. Lo so davvero.” Lui non disse nulla. Non c’era nulla da dire.

“Ma questo non è tutto ciò che c’è da dire.”

La calma dentro la quale era affondato più per spossatezza che per ogni altra cosa, iniziò a fremere.

“Che cosa vuole dire?”

Tiresias giunse le proprie mani. “Harry, non ti domandi perché tutti i loro anatemi e incantesimi non sono riusciti a toccarla?”

Harry fece spallucce. “Le hanno comunque fatto del male.”

“Ma non sono riusciti a fargliene tanto quanto avrebbero dovuto.” La voce di Tiresias era gentile.

Harry scosse la testa. Desiderava che Tiresias se ne andasse. Voleva semplicemente stare da solo con Hermione.

“È stato per causa tua, Harry.”

Sollevò la testa. “Cosa vuole dire? Non ero neanche lontanamente vicino.”

“Non avevi bisogno di esserlo. Non ne avrai mai bisogno.” Tiresias sospirò. Camminò fino alla finestra e fissò fuori. Harry si chiese di sfuggita cosa vedesse in realtà.

“Esiste un raro tipo di magia chiamata Cariad, Harry, ed è veramente potente. Io avevo solo letto della sua esistenza, non l’avevo mai veramente…percepita.” Si interruppe e si voltò. “Vedi, per noi persone magiche, la più potente forza nel nostro corpo è la nostra magia. Ci sono soltanto altre due forze naturali che possono—ma non sempre—sopraffare la magia che è in noi. Sono la morte e l’amore.”

Harry fissò dentro gli spalancati occhi di Tiresias, chiedendosi dove tutto questo sarebbe andato a finire.

“La magia del Cariad avviene quando il tuo amore per qualcuno è potente abbastanza da guidare la tua magia innata ad eseguire i suoi comandamenti. Di solito accade spontaneamente. Non è un incantesimo o una fattura, e così—” Fece ondeggiare le mani. “—non può essere nemmeno scagliata. Ha luogo senza che il mago o la strega debbano fare niente per darle inizio, spesso senza che neppure loro ne siano a conoscenza.”

“E allora a che serve?”

Tiresias guardò Harry, mentre ombre a forma di fiamma si muovevano nei suoi occhi.

“Tiene la persona amata al sicuro, Harry.”

Cadde il silenzio. Harry gettò uno sguardo ad Hermione.

“Cosa—cosa vuole dire?”

Tiresias camminò in su e in giù lungo il letto. “Il modo con cui agisce varia in accordo alla situazione, nessuno può predire come la protezione si manifesti.” Si interruppe, gli occhi rivolti verso Hermione. “Nel vostro caso, ha formato uno scudo attorno ad Hermione per bloccare gli anatemi ed ogni altra azione destinata a farle del male. Questo è il motivo per cui i Mangiamorte o Voldemort non hanno potuto toccarla, fisicamente o magicamente.”

Naturalmente, Harry non stava ascoltando. Andava contro l’inclinazione di ogni cosa avesse assunto riguardo a sé stesso. Tiresias camminò attorno al letto e restò in piedi di fronte a lui.

“L’hai tenuta al sicuro, Harry.”

Lui deglutì, guardò verso Hermione e scosse la testa. “Questo—questo non può essere vero. Io l’ho messa in pericolo per primo. È stato per colpa mia e di quella stupida Profezia che loro l’hanno catturata.”

Tiresias fece scorrere una mano fra i propri capelli, la sua voce bassa ma urgente. “Non lo vedi, Harry, è la parte di te che non puoi evitare, che espone lei ed ogni altra persona che tu ami al pericolo. Ma ciò che conta, è che tu l’hai tenuta al sicuro.” Si scostò un po’ e camminò intorno al letto. “Si, lui l’ha ferita in un modo che non potevi frenare, ma tu gli hai impedito di torturarla e di usarla come moneta di scambio per arrivare a te, e poi ucciderla—per quello che sarebbe stato il suo piano.”

Tiresias sollevò una bottiglia di pozione dal comodino e la rimise giù. Poi andò verso la finestra e si voltò. “La strana sensazione che hai avuto alla Tana mentre Hermione era scomparsa, come se tu fossi improvvisamente, visceralmente conscio del tuo sangue mentre scorre, quella era parte della tua mente—forse tuttora priva della tua consapevolezza—che realizzava cosa lei significhi per te. E tanto più brusca è la realizzazione, quanto più velocemente si attiva la magia. Ed Hermione a sua volta l’ha sentito—non ci sono dubbi che è questo quello che intendeva quando continuava a dire che tu sei stato lì per tutto il tempo. Dal pomeriggio del giorno seguente, Voldemort non ha potuto scagliarle contro neanche un singolo anatema. C’è di più, tutti i suoi galoppini si sono feriti ogni volta che hanno cercato di toccare Hermione. E lui non ha realizzato che cosa stesse accadendo.” Sorrise fievolmente. “Come Silente ti avrebbe detto, Voldemort trascura certi tipi di magia che personalmente deride. Lui pensa che qualsiasi cosa la stesse proteggendo avrebbe anche reso possibile per l’Ordine rintracciarla. Perciò doveva lasciarla andare prima di quanto potesse. Questo è il motivo per cui ha fatto ricorso al Virtualis, per avere l’ultima parola.”

Tiresias rise, un’amara risata. “Cosa non sapeva era che lui stesso era parte della protezione.”

Harry lo fissò.

“Come ho detto, questa è una magia molto potente, spontanea, e quando per la prima volta l’ho menzionata al Preside, lui era scettico. Non lo biasimo. Il Cariad era stato registrato soltanto in streghe e maghi molto, molto più anziani di voi e i quali erano stati con i loro amati per molti, molti anni. Quindi, dato che la magia era potente a sufficienza, dal momento che entrambi siete molto giovani, non avrebbe funzionato senza un vettore. Qualche tipo di tessuto connettivo che gli permettesse di arrivare fino al suo bersaglio.”

Tiresias si fermò e tirò un respiro. “Il Marchio Nero è stato quel vettore, Harry. Vedi, Voldemort è connesso a te tramite la tua cicatrice, e il suoi Mangiamorte sono connessi a lui tramite il Marchio Nero. Questo è il modo in cui la protezione è stata trasmessa.”

Harry deglutì e guardò Hermione. Sembrava che la voce urgente di Tiresias non la disturbasse. Percorse con un dito la linea del suo mento e le sfregò leggermente il collo con le nocche.

“Quindi—quindi come ha fatto Malfoy a legarla con quelle corde oggi pomeriggio? Silente ha detto che è diventato un Mangiamorte.”

Tiresias allargò le braccia. “Non l’ha fatto, Harry. Non è stato lui a scagliare l’incantesimo. È stato Tiger. Ecco perché ha funzionato. Quando Malfoy ha cercato di farla stare zitta, è stato scaraventato contro il muro.”

Harry fece correre una mano fra i propri capelli e fissò un punto imprecisato fuori dalla finestra. Il vento ansimava e si sollevava in buie, indistinguibili sagome.

Tiresias si avvicinò, la voce tenue.

“Sono sicuro che sei sopraffatto abbastanza, Harry, credimi, io stesso sono sopraffatto, e posso solo sentirlo attraverso di te.”

“Riesce a sentirlo?”

Tiresias sospirò. “Si, ci riesco. L’ho sentito dalla tua prima lezione di Difesa.” Sorrise. “È il sogno di ogni Sensiente—qualcosa di talmente raro, talmente prezioso, qualcosa che la maggior parte di noi può solo conoscere dai libri di testo. Ma—” fece un vago, sconclusionato gesto con le mani.

“Mi sta logorando, è così potente che sta intralciando con le mie abilità di Sensiente. Sta diventando più e più forte. Ma non sono certo io a doverti dire questo.” Inclinò la propria testa. “Ed Harry, tutti i tuoi insegnanti hanno riferito che le tue abilità magiche sono migliorate abbastanza visibilmente. Beh, questa è la ragione. Vorrei che ci fosse un altro modo per dirlo ma l’amore in effetti rende più forti.”

Harry scrutò fuori dalla finestra di nuovo. Frugò disperatamente intorno alla ricerca di qualcosa di familiare, qualcosa che potesse capire, una finestra conosciuta fuori dalla quale poter guardare dentro, verso questo strano posto.

“Mia madre—Silente ha sempre detto che la ragione per cui Voldemort non è mai stato in grado di toccarmi è a causa della protezione di mia madre. È—è una cosa del genere?”

Tiresias scosse la testa. “È diverso. Si, è pur sempre amore, ma l’amore di un genitore è differente. Tra un bimbo e i suoi genitori il vincolo, il legame di sangue è lì fin dalla nascita. Ma col Cariad, deve essere forgiato un legame tra due persone che non hanno tale connessione. Cresce dal nulla. Ma—” Sollevò una mano. “Non cresce grazie al nulla. Bisogna prendersene cura, è necessario dargli il tempo e lo spazio per fiorire. Il giusto tipo di condizioni.” Fece scivolare una mano dentro la tasca. “Arriverà il giorno, Harry, in cui non avrai bisogno di un vettore per il Cariad. Nessuno di voi due. Ma naturalmente, devi essere sicuro di aver investito a sufficienza in lui perché sia forte abbastanza per reggersi il piedi sulle proprie gambe, per funzionare da solo.”

Harry sospirò e sperò di ricordare quelle esatte parole per il momento in cui Hermione si fosse svegliata. Lei avrebbe saputo dire cosa significassero.

“Harry, una volta che è stato capito il tutto, Silente ed io abbiamo discusso senza fine sul fatto di dirtelo o no. E su quanto dirti. È qualcosa molto difficile da afferrare, da portare con sé. Ma sapevamo anche che tu davi la colpa a te stesso per ogni cosa fosse successa. Beh, adesso sai che non devi.” Guardò Harry direttamente negli occhi. “Cosa fare di questa conoscenza sta a te deciderlo, Harry. Se accettarlo come un dono e alleviare il tuo senso di colpa, o se continuare a torturare te stesso con qualcosa che non è vero—questa è una decisione che sta a te prendere.”

Harry deglutì. Le torce bruciavano fiocamente. Era tutto quieto, eccetto il vago ronzio di vita fuori dall’Infermeria e il vento che fremeva fuori dalla finestra. E, naturalmente, i respiri di lei. Le accarezzò i capelli, sfregò le sue tempie e le toccò le labbra con un dito. Il suo caldo respiro vi si inviluppò intorno. Si chiese come fosse possibile che qualcosa di talmente fragile come un singolo respiro riuscisse a trattenerlo in modo così forte e rendere ogni altra cosa senza peso, scrollandola via dalle sue spalle.

Quando guardò in su, Tiresias se ne era andato.

**

“Già pronto per partire, Tiresias?”

Tiresias voltò le spalle alla propria valigia e guardò la porta.

“Devo, Preside. Lei sa che devo. O sarò inutile. E non posso permettermelo.” Fece scorrere una mano sul viso. “C’è così tanto da dover essere fatto.”

Silente entrò dentro la stanza. “Spero non penserai che io ti stia facendo delle pressioni, ma quando pensi di poter ritornare?”

Tiresias sospirò. “L’ultima volta che mi sono sentito in questo modo è stata quando sono rimasto intrappolato nel bel mezzo di un campo di battaglia, durante l’ultima guerra. E quella volta non mi era sembrato neanche la metà di quanto sia stato forte questa volta. Dovetti starmene via per due mesi.” Fece passare cautamente una  mano sulla scrivania e sollevò una penna. “Non so per quanto tempo.”

“Capisco, Tiresias.” Silente sospirò. “Come sta lui?”

Tiresias cercò una parola per poter descrivere tutto quello che aveva sentito mentre era in Infermeria. Fallì.

“È come qualcuno che non ha mai saputo cosa si prova a camminare sulla terra ferma. Ed ora ci è quasi rassegnato, sempre in attesa di cadere.” Fece un gesto assente con la penna.

“Ha finalmente trovato la sua terra ferma, ma è terrificato di lasciarsi andare e semplicemente…starci sopra.”

“Non puoi biasimarlo.”

“No. Ma mi spaventa.”

“E che mi dici di lei? Che cosa avverti?”

“È la mia consolazione. Ho fiducia in lei. Non lo lascerà andare alla deriva.” Tiresias rise sommessamente. “È quasi contro la sua natura.”

Silente sorrise. “Bene, sono grato di sentirlo.”

“Ma ha bisogno di supporto. Probabilmente avrà incubi per un periodo di tempo abbastanza lungo. Ed ora che si ricorda ogni cosa, potrebbe iniziare ad indugiarvi sopra, anche se lei non è il tipo che rimugina troppo sulle cose.” Tiresias sospirò. “Tornerò più presto che posso, Preside.”

Cominciò di nuovo a muoversi per la stanza, prendendo cose e gettandole nella propria valigia. “Allora, cosa ne è stato di Draco?”

Silente sospirò. “Ci si aspetta che io lo espella, naturalmente.”

“Ma lei non lo farà.”

“No.”

Tiresias si voltò verso Silente.

“Credo che il ragazzo sia in pericolo se se ne va, Tiresias. Non sono del tutto certo dell’intero scenario, ma ho il presentimento che sia stato usato. Da ciò che mi ha detto, non era stato istruito per tentare di conoscere la Profezia, quella è stata una sua iniziativa personale. Gli era solo stato detto di ‘fare del suo peggio’, qualsiasi cosa significhi. Ad ogni modo, non sapeva nulla degli infortuni di suo padre—o di ogni altro Mangiamorte.”

“Vuole dire che è stato usato per conoscere di più sulla protezione?”

“È possibile. Non ne sono certo. In ogni caso, perso che sia appropriato tenerlo dentro il castello, sotto stretta supervisione, naturalmente.”

Tiresias scosse la propria testa. “Quello che non capisco è, mettiamo che lui sia stato usato per conoscere più cose della Profezia, forse per veder quanti danni può causare, come pensavano di riportarlo indietro? Voglio dire, sicuramente Voldemort ha deve aver realizzato che se Draco avesse provato ad attaccare Hermione, sarebbe stato catturato e scoperto come Mangiamorte! Perciò smascherando l’intera cosa!”

“Questo è ciò che mi preoccupa di più, Tiresias. Dimostra la completa sicurezza da parte di Voldemort di poter arrivare a Draco prima di noi dopo che il ragazzo avesse fatto ogni cosa stesse progettando di fare ad Hermione. Arrivare a lui e farlo sparire. Può aver fallito questa volta, ma questo significa che—”

“Il castello non è così sicuro quanto pensiamo.”

Silente emise un profondo sospiro. “Si.”

Il silenzio incespicò sugli oggetti sparpagliati per il pavimento, vestiti, scarpe, libri, un globo in miniatura, uno scheletro impacchettato ordinatamente in una piccola teca di vetro.

Infine, Silente parlò.

“Io sono vecchio, Tiresias. Non posso vedere con chiarezza come facevo un tempo.” Si interruppe e gettò uno sguardo per la stanza.

“O forse niente è più chiaro. Forse niente lo è mai stato. Forse per tutta la vita sono andato alla ricerca di spiegazioni, alla ricerca di senso dove non ce n’era alcuno.”

**  

Si sentiva molto, molto calda. Ma leggera. Come un tappo di sughero in una pozza d’acqua ferma col sole che ci picchia sopra. Ma se si fosse mossa, avesse osato anche solo voltare la sua testa, avrebbe potuto cambiare tutto. La leggerezza sarebbe colata a picco dove il sole non poteva raggiungerla.

Ma poteva sentire lui vicino.

Rimase immobile per un minuto in più, ascoltando i deboli rumori attorno a lei—le torce che sibilavano, il vento lontano—cercando di distinguere i più sottili sospiri e fruscii nella stanza.

Ah, eccolo lì. Quello era lui che respirava.

Lei si stiracchiò, le proprie mani e piedi spingendo contro le lenzuola. Lo sentì irrigidirsi vicino a sé. Un palmo caldo toccò la sua fronte, le dita scorrendole fra i capelli.

“Hermione?”

Socchiuse gli occhi e sbatté le palpebre. Lui fece scorrere il pollice al di sotto delle sue ciglia e sopra la sua guancia. Aprì gli occhi del tutto e guardò in su verso di lui. Sembrava stanco, pensò, e le sue spalle erano ricurve. Probabilmente doveva essere stato lì seduto per ore ed ore aspettando che lei si svegliasse. I suoi occhi spiccavano nel suo viso, così ansiosi ma pieni di speranza, desiderando ardentemente sorridere ma avendo paura di farlo.

“Ciao,” disse lui.

Lei sollevò le proprie braccia e le tenne in avanti.

Lui fece scivolare le proprie attorno alla vita di lei e la fece sedere sul letto. Guardarono l’un l’altra per un attimo, i visi così vicini, le sue braccia intorno al collo di lui. Poi lei spinse la fronte contro il suo collo, mentre le braccia di lui la stringevano più forte.

Lei sapeva che qualcosa era diverso, molto, molto diverso, ma non era sicura di cosa fosse. C’era un sapore sul fondo della sua gola che continuava a cercar di mandare giù. Era come se qualcosa fosse stato squarciato, nel modo in cui una ferita viene aperta per lasciare che il liquido avvelenato fluisca via e permetta di guarire.

Sfregò la propria faccia contro il collo e le spalle di lui, volendo arrampicarsi sotto la sua pelle, per tirare lui stesso sopra di sé come una calda, pesante coperta. Avvertì la sua bocca contro la propria pelle.

“Dì qualcosa.” La sua voce era roca.

Lei si allontanò e sorrise debolmente. Poi aprì la bocca per formare le vuote sagome di parole che aveva pronunciato tutti quei giorni passati.

Restò di ghiaccio. I suoi occhi si spalancarono. Lui sghignazzò.

“Si, puoi.” Toccò l’angolo della sua bocca.

Lei strinse con le mani le spalle di lui e aprì di nuovo la propria bocca. Harry allungò una mano e prese una bottiglia di pozione dal tavolino vicino.

“Tieni, questo aiuterà.”

Lei bevve un sorso e tentò di nuovo.

“Io—Harry—”

Memorie marciarono sfilando al di sotto delle sue graffianti parole, troppo insistenti per poter esser messe alla porta.

Lei cadde in avanti e si aggrappò a lui, mentre il suo cuore batteva veloce. “H—Harry…io ho ricordato tutto, non è vero?” Lui la tenne stretta, i suoi occhi riempiendosi di lacrime.

“Già, l’hai fatto, ma va tutto bene. Andrà tutto bene adesso.”

Hermione chiuse i propri occhi contro il collo di lui. Sapeva che lo stava quasi strangolando ma era improvvisamente colta senza peso nel mezzo delle raffiche vorticose della memoria ed aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. Era spaventata dalla leggerezza ma ne avvertiva la dolcezza, la libertà; se solo avesse trovato il suo punto d’appoggio avrebbe potuto lasciarsi andare. E solo lui sapeva quanto stretta tenerla, quanto tirarla per farla entrare così completamente dentro sé stesso con le sue mani e i suoi sussurri in modo che lei forse non avrebbe potuto volare via.

“Oh è stato terribile, Harry…”

“Lo so, lo so…”

“Non voglio ricordarlo, Harry—voglio dimenticare tutto di nuovo…”

“Ma quello non lo farà scomparire, Hermione. Hai provato, non ha funzionato…”

“Ma non posso andarmene in giro con questa cosa addosso tutto il giorno, è troppo—”

“Allora la metteremo giù, lasciala andare, è del passato—”

“Come può essere del passato, Harry, ho visto cosa potrebbe accadere…”

“Hai visto cosa potrebbe accadere, non quello che accadrà…”

Entrambi i loro volti erano accaldati e umidi di lacrime e la gola di lui lavorava in su e giù sforzandosi di inghiottire i singhiozzi. Lei si aggrappò a lui ancora più forte e fece scorrere le proprie mani nei suoi capelli.

Dopo quella che sembrò una lenta, tremolante eternità, lei si allontanò e passò un palmo sul viso bagnato di lui. Le mani di Harry le disegnavano confusi, urgenti cerchi sulla schiena. Lei sfiorò le sue labbra con le proprie e sussurrò.

“Cosa dice la Profezia, Harry?”

Lui le morse le labbra e sussurrò di rimando. “Che io—che devo ucciderlo o essere ucciso a mia volta. Che spetta a me. Che—che non c’è altro modo…”

“Oh.”

Harry si allontanò un po’ per poterla guardare. “Lo sapevi, non è così?”

Lei sporse il viso verso quello di lui. “Io solo…immaginavo che dovesse essere qualcosa del genere. Chi te ne ha parlato?”

“Silente. Lui è stata la persona che l’ha ascoltata.”

La sua voce si era abbassata al di sotto di un sussurro, le sue ciglia brillando di nuovo. Incapace di trattenersi più a lungo, lei cercò ancora la sua bocca.

“Troveremo il modo, lo prometto.”

Al di sotto del suo respiro tremolante, lui aprì la bocca per lei.

“Già.”

I minuti serpeggiavano intorno a loro in una lenta, calda danza, i passi della quale erano tutti propri.

“Harry?”

“Hmmm?”

“Niente. Niente. Solo…continua a fare così.”

Le labbra di lui disegnarono un sorriso.

“Certo.”

Il mondo scivolò via e sprofondò nel silenzio intorno a loro. La mezzanotte batté in lontananza, così debolmente che avrebbe potuto appartenere ad un differente universo. Gocce di pioggia amoreggiavano con la finestra, ora danzando contro il vetro, ora spazzate via dal malizioso vento. E dopo settimane e settimane passate agognando un suono lei improvvisamente pensò che questo silenzio—questo silenzio fosse il dove in cui le cose prendevano senso. Non importa quanto sbilenco o rotto o imperfetto, questo era dove ogni cosa aveva sempre avuto un senso, questa quiete in cui nessuno dei due aveva bisogno di parlare.   

* * * * *

Chapter Eight

Ron shut the door to the Hospital Wing behind him and leaned against it. He took a deep breath and held it.

They said she could talk. They said she’d just remembered what had happened to her. The Prophecy, the Charm. They said Malfoy had tried to attack her. And now, she lay on a pale, pale bedspread under pale torchlight, sunk in the bedclothes, her face a pale grey.

He shook his head, trying to clear it. It was full of everything and nothing, racing at Firebolt speed but turning round and round in muddled, frantic circles.

They finally had all the answers but in his head a voice kept shouting why? why?

He pulled away from the door and set off down the corridor, planning to find Harry. Professor Tiresias had said that Harry was in Dumbledore’s office. He had just turned the corner to mount the stairs when he collided with someone rushing down.

“What the--Harry! Merlin!”

Ron felt the blood drain from his face. Harry hardly seemed aware of where he was. He clutched the wall, breathing hard, bloodshot eyes blinking against the sweat pouring down his face. 

“Bloody hell, Harry!”

Ron dragged him to the first stair and pushed him down on it. Harry slumped with his knees pushed into his chest, hands clutching hair.

“For heaven’s sake, breathe!” To Ron’s surprise, Harry obeyed. He lifted his head and took a deep breath, then another. Then he looked up at Ron.

“Ron…” His voice was hoarse. “Ron…she…they--”

“It’s alright mate, I know what happened. Professor Tiresias told me.”

Harry dropped his head in a half-nod. His hands were shaking. Ron sat down next to him.

“Harry, listen to me, she’s all right now, that’s what matters. Harry, just…look at me.” Harry raised his head. Ron tried to summon more strength into his voice than he actually felt. “She’s okay now, she’s safe. Professor Tiresias told me what they’d done…and…I’m so sorry, Harry--” He swallowed, flailing for words. “But she’s okay now. I just saw her, she’s asleep. She’ll be okay.”

Harry buried his head in his hands again. Then he raised it abruptly.

“For how long, Ron?” He got to his feet. “How fucking long before she’s dragged away again and hurt or killed?”

“Harry--”

“How is she okay when she’s been shown exactly what would happen--”

“But it didn’t happen, Harry!”

Harry pounced on him.

“IT MIGHT AS WELL HAVE! NOW SHE KNOWS EXACTLY WHAT IT WOULD BE LIKE! AND YOU KNOW WHAT ELSE, THAT IS EXACTLY WHAT’S GOING TO HAPPEN ONE DAY!”

They stared at each other. “You can’t say that, Harry, you can’t. No one can live with that.” Ron growled. Harry moved away with a hard laugh.

“Oh, yeah? Well, that’s exactly what I’ve been living with for the past four months.” He dropped back down on the floor.

 “What’re you talking about, Harry?”

Harry didn’t say anything for a long time. Then he raised his head, looking ten years older.

“The Prophecy, Ron. According to it, I’m marked for death.”

“What the fuck are you talking about?”

Harry clenched his jaw and recited the Prophecy in a single breath.

Ron stared at him.

For a few moments, he could think of absolutely nothing to say.

“That--that’s not right--you won’t just drop dead, you’ll fight.” He kept shaking his head. He began to pace up and down. “And, what did it say, neither can live while the other survives--well, Hermione will know exactly what that means, but it doesn’t say it’ll be you, does it? And, surely you idiot, you don’t think Hermione will just stand around and watch?” His voice became stronger. His errant hands punched the air. “And what about me? What about Dumbledore and Professor Lupin and, and my mum and dad and the twins and--do you think we’d just let you walk into--”

“You just don’t get it, do you?” Harry’s voice came from far away.  

“What?”

Harry sighed. “The war hasn’t even started properly, Ron, but they’ve already taken Hermione and hurt her. Imagine--” He swallowed. “Imagine what’ll happen once it does, imagine the danger you’ll all be in and, and it’s all because of me, because I’m Harry bloody Potter who’s going to die anyway!”

Ron made an impatient noise. “No, Harry, you don’t get it. Look, I’m not the person who knows how to say this best, but you’re more of an idiot than you look if you think we hang around you because you want us to. Mate, you’re our friend, not our keeper. You’re not responsible for what we choose to do. And you can’t just tell us to go away to keep us safe. We’re not cowards.” He scratched his head. “There, I think even Hermione would agree that’s a pretty okay way to put it.”

Harry snorted.

Ron sighed, slightly relieved. That’ll do, that’ll do for the moment. He sat down next to Harry and tried to stay calm, to pick up strand by strand everything he just heard and weave some sense out of them.

But when he looked at Harry with his head down on his knees, his shaking hands hugging his legs, his heart began to shout unfair unfair unfair until his ribs ached.

They sat quietly for a long moment. A few students walking downstairs stepped around them, dropping curious glances. Ron watched them walk past, chucking Chocolate Frogs at each other. Such a normal day. For everyone else.

Finally, he stood up. “Come on, we’d better get changed. And you’d better go see Hermione.” He brushed his jeans. Harry staggered up, clutching the wall. Ron shifted on his feet. “Maybe you should see Madam Pomfrey first.”

“No, no, I’m fine. I just need a shower.”

They took the shortcut to the Gryffindor common room that led through an empty classroom. Harry shuffled behind him. Halfway down the classroom, his footsteps stilled. Ron turned around.

“What?”

Harry looked at his feet for a moment, fingers drumming on a desk.

“Are you still mad at us?”

Ron dropped his head.

“No. No, I’m not.”

Harry nodded hastily. “Okay. Good. We, er, we did mean to--”

“Yeah, I know.” Ron shrugged. “Hermione said.” 

Harry nodded again.

“Oh. Right.”

They turned and began to walk.

**

The colour of quiet was yellow. A lesson learned from all those days spent in the Hospital Wing since first year. A deep, dark yellow that sputtered and swayed and made him sleepy. Sitting up in bed after Ron and Hermione had left, trying to listen to the rest of the castle go about their business far, far away, he’d fall into the heart of that yellow and drift off almost peacefully.

But today, the yellow was singing. Quietly, of course, or she’d wake up.

She lay curled on her side, hair in tangles, mouth slightly open. Her pillow lay abandoned. There were many things that would take time. For the moment, he made himself a cocoon walled with the steady rise and fall her breathing and lit up with the sweetness of relief.

He drew a long breath and stroked her cheek. He paused just beneath her lip, at the tiny spot that wasn’t quite a dimple but which hollowed when she pursed her mouth just before telling him or Ron off for something.

Soon she would wake up and smile and say his name; properly, out loud.

Everything else could wait.

“Harry?”

He looked up, startled. Professor Tiresias stood on the other side of the bed.

“I’m sorry, I didn’t mean to intrude. How is she?” He looked much calmer than he had before, although Harry thought he glimpsed a certain stiffness around the eyes.

“She’s still asleep.” Harry slid his fingers in her hair.

“Harry, I’m sorry about what happened. I know how hard it is for you. I really do.” Harry didn’t say anything. There was nothing to say.

“But that’s not all there is to it.”

The calm into which he had sunk more out of exhaustion than anything else, began to throb.

“What do you mean?”

Tiresias clasped his hands. “Harry, did you not wonder why all their curses and spells failed to touch her?”

Harry shrugged. “They still hurt her.”

“But they couldn’t hurt her as much as they wanted to.” Tiresias’s voice was soft.

Harry shook his head. He wished Tiresias would leave. He just wanted to be alone with Hermione.

“It was because of you, Harry.”

He raised his head. “What do you mean? I was nowhere nearby.”

“You didn’t have to be. You never will.” Tiresias sighed. He walked to the window and stared out. Harry vaguely wondered what he actually saw.

“There’s a rare kind of magic called Cariad, Harry, and it’s very powerful. I’ve only ever read about  it, never actually…sensed it.” He paused and turned around. “You see, with us magical folk, the strongest force in our bodies is our magic. There are only two other natural forces that can--but not always--overpower the magic in your body. Those are death and love.”

Harry stared at Tiresias’s wide eyes, wondering where this was going.

“Cariad magic is when your love for someone is powerful enough to direct your innate magic to do its bidding. This magic usually happens spontaneously. It’s not a spell or charm, and so--” He waved his hands. “--It cannot be cast as such. It takes place without the witch or wizard having to do anything to initiate it, often without them even knowing.”

“So what does it do?”

Tiresias looked at Harry, flame-shaped shadows shifting in his eyes.

“It keeps the loved one safe, Harry.”

Silence fell. Harry glanced at Hermione.

“What--what do you mean?”

Tiresias paced back and forth along the bed. “The way it works varies according to the situation, no one can predict how the protection manifests itself.” He paused, eyes turned towards Hermione. “In your case, it formed a shield around Hermione to block curses and any other actions meant to harm her. That’s why the Death Eaters or Voldemort couldn’t touch her, physically or magically.”

Of course, he wasn’t hearing right. It went against the grain of everything he assumed about himself. Tiresias walked around the bed and stood in front of him.

“You kept her safe, Harry.”

Harry swallowed, looked at Hermione and shook his head. “That--that can’t be right. I put her in danger in the first place. It was because of me and that stupid Prophecy that they took her.”

Tiresias ran a hand through his hair, his voice low but urgent. “Don’t you see, Harry, it’s the part of you that you cannot help, that puts her and everyone else you love in danger. But where it mattered, you kept her safe.” He backed up and walked round the bed. “Yes, he did hurt her in a way that you couldn’t prevent, but you stopped her from possibly being tortured and used as a bargaining chip to get to you, and then killed--for that would have been his plan.”

Tiresias picked up a bottle of potion from the bedside table and put it down. Then he went to the window and turned around. “The strange feeling you had at the Burrow while Hermione was missing, as if you were suddenly, viscerally aware of your own blood flowing, that was part of your mind--perhaps still without your conscious awareness--realising what she meant to you. And the sharper the realisation, the quicker the magic activated. And Hermione felt it too--there’s no doubt that’s what she meant when she kept saying you were there that whole time. By the afternoon the following day, Voldemort couldn’t even get a simple binding hex on her. What’s more, all his minions were getting injured whenever they tried to touch Hermione. And he didn’t realise what was happening.” He smiled thinly. “As Dumbledore would have told you, Voldemort disregards certain types of magic that he derides. He thought that whatever was protecting her would also make it possible for the Order to track her down. So he had to let her go as soon as he could. That’s why he resorted to Virtualis, to have the last word.”

Tiresias laughed, a hard laugh. “What he didn’t know was that he was part of the protection.”

Harry stared.

“As I said, this is very powerful, spontaneous magic, and when I first mentioned it to the Headmaster, he was skeptical. I don’t blame him. Cariad has only ever been recorded in witches and wizards much, much older than you and who had been with their loved ones for many, many years. So, while the magic was powerful enough, since you both are still very young, it wouldn’t have worked unless it had a carrier. Some kind of connective tissue that allowed it to pass along to its target.”

Tiresias paused and drew a breath. “The Dark Mark was that carrier, Harry. You see, Voldemort is connected to you through your scar, and his Death Eaters are connected to him through the Dark Mark. That’s how the protection got transmitted.”

Harry swallowed and looked at Hermione. She seemed undisturbed by Tiresias’s urgent voice. He ran a finger along her jawline and rubbed her neck lightly with his knuckles.

“So--so how did Malfoy get that binding charm on her this afternoon? Dumbledore said he’d become a Death Eater.”

Tiresias spread his hands. “He didn’t, Harry. It wasn’t him who cast the binding hex. It was Crabbe. That’s why it held. When Malfoy tried to throw the Silencing Charm at her, he was thrown against the wall.”

Harry ran a hand through his hair and stared out the window. The wind gasped and heaved in dark, blurred shapes.

Tiresias stepped closer, voice soft.

“I’m sure you’re quite overwhelmed, Harry, believe me, I am overwhelmed myself, and I only just feel it through you.”

“You feel it?”

Tiresias sighed. “Yes, I do. I’ve felt it since your very first Defense class.” He smiled. “It’s every Sense’s dream--something so rare, so precious, something most of us know only from musty textbooks. But--” He made a vague, disjointed gesture with his hands.

“It’s wearing me down, it’s so powerful that it’s hindering my Sensing abilities. It’s gotten stronger and stronger. But I don’t need to tell you that.” He inclined his head. “And Harry, all your teachers have reported that your magical abilities have improved quite noticeably. Well, this is the reason. I wish there was another way to say this but love does make you stronger.”

Harry looked out the window again. He groped around for something familiar, something he understood, a familiar window out of which to look into this strange place.

“My mother--Dumbledore’s always said the reason Voldemort’s never been able to touch me was because of my mum’s protection. Is this--is this like that?”

Tiresias shook his head. “It’s different. Yes, it is still love, but a parent’s love is different. Between a child and parent the bond, the bond of blood is there from birth. But with Cariad, a bond has to be forged between two people who have no such connection. It grows from nothing. But--” He raised a hand. “It doesn’t grow in nothing. It has to be looked after, it has to be given time and space to grow. The right kind of conditions.” He slid his hands inside his pockets. “There will come a time, Harry, when you will not need a transmitter for Cariad. Neither of you. But of course, you have to make sure you’ve put enough into it for it to be strong enough to stand on its own, to work on its own.”

Harry sighed and hoped he’d remember those exact words by the time Hermione woke up. She’d know what they meant.

“Harry, once we had it all figured out, Dumbledore and I discussed endlessly whether to tell you or not. And how much to tell you. It’s something very difficult to grasp, to carry around. But we also know that you blame yourself for everything that happened. Well, now you know you shouldn’t.” He looked directly at Harry. “What you do with that knowledge is up to you, Harry. Whether you take it as a gift and ease your guilt, or whether you continue to torture yourself with something that’s not true--that’s your decision to make.”

Harry swallowed. The torches burned low. It was quiet, except for the faint hum of life outside the Hospital Wing and the shuddering wind outside the window. And of course, her breathing. He stroked her hair, caressed her temple and touched her lips with a finger. Her warm breath tangled around it. He wondered how something so frail as a single breath could hold him so strongly and make everything else weightless, making them fall away from his shoulders.

When he looked up, Tiresias was gone.

**

“Already preparing to leave, Tiresias?”

Tiresias turned away from his trunk and towards the door.

“I must Headmaster. You know I must. Or I’ll be useless. And I can’t afford that.” He ran a hand over his face. “There’s much to be done.”

Dumbledore stepped into the room. “I hope you don’t think I’m pressuring you, but when do you think you can return?”

Tiresias sighed. “The last time I felt this way was when I got caught up in the middle of a battlefield, in the last war. And that didn’t feel half as strong as this. I had to stay away for two months.” He ran a careful hand over the desk and picked up a quill. “I don’t know for how long.”

“I understand, Tiresias.” Dumbledore sighed. “How is he?”

Tiresias searched for one word to describe all he felt while in the Hospital Wing. He failed.

“He’s like someone who’d never known what it’s like to walk on solid ground. And now he’s almost resigned to it, always waiting for a fall.” He waved the quill absently.

“He’s finally found his solid ground, but he’s terrified to let go and just…stand on it.”

“You can’t blame him.”

“No. But it scares me.”

“What about her? What do you feel?”

“That’s my consolation. I have faith in her. She won’t let him drift.” Tiresias laughed softly. “It’s almost against her nature.”

Dumbledore smiled. “Well, I’m glad to hear it.”

“But she’ll need support. She probably will have nightmares for quite some time. And now that she remembers everything, she might begin to dwell on it, although she’s not the type to brood.” Tiresias sighed. “I will be back as soon as I can, Headmaster.”

He began to move around again, picking things up and laying them in his trunk. “So, what will happen to Draco?”

Dumbledore sighed. “I’m expected to expel him, of course.”

“But you won’t.”

“No.”

Tiresias turned towards Dumbledore.

“I believe the boy is in danger if he leaves, Tiresias. I am not quite sure of the entire scenario, but I have a feeling he was being used. From what he told me, he hadn’t been instructed to try and learn the Prophecy, that was his own initiation. He had only been told to ‘do his worst’, whatever that meant. Besides, he knew nothing of his father’s--or any other Death Eater’s--injuries.”

“You mean he was being used to learn more about the protection?”

“Possibly. I cannot be sure. In any case, I think it is appropriate to keep him in the castle, under strict supervision of course.”

Tiresias shook his head. “What I don’t understand is, say he was being used to learn more about the Prophecy, maybe to see how much damage it can cause, how were they going to get him back? I mean, surely Voldemort realised that if Draco tried to attack Hermione, he would be apprehended and discovered to be a Death Eater? Therefore giving the whole thing away?”

“That is what worries me the most, Tiresias. It shows complete confidence on Voldemort’s part that he could get to Draco before we could after the boy did whatever he was planning to do to Hermione. Get to him and whisk him away. He may have failed this time, but what it means is--”

“The castle isn’t as safe as we think.”

Dumbledore sighed heavily. “Yes.”

Silence tripped over objects scattered on the floor, clothing, shoes, books, a miniature globe, a skeleton packed neatly in a compact glass case.

Finally, Dumbledore spoke.

“I am old, Tiresias. I cannot see as clearly as I did.” He paused and glanced around the room.

“Or maybe nothing is clear anymore. Maybe nothing ever was. Perhaps my entire life I have been looking for explanations, for sense where there were none.”

**

She was very, very warm. But light. Like a cork on a body of still water with the sun on it. But if she moved, if she so much as turned her head, it might all change. The lightness might be pulled under where the sun couldn’t reach.

But she could feel him nearby.

She remained still for a moment longer, listening to the soft noises around her--the hissing torches, the wind far away--trying to separate the tiniest sighs and rustles in the room.

Ah, there it was. That was him breathing.

She stirred, her hands and feet pushing against the bedclothes. She felt him stiffen next to her. A warm palm touched her forehead, fingers skimming in her hair.

“Hermione?”

She opened her eyes and blinked. He ran his thumb beneath her eye and over her cheek. She opened her eyes fully and looked up at him. He looks tired, she thought, and his shoulders are aching. He’d probably been sitting here for hours and hours waiting for her to wake up.  His eyes stood out in his face, so anxious but so hopeful, aching to smile but afraid to.

“Hi,” he said.

She lifted her arms and held them out.

He slid his own around her waist and pulled her up to sit on the bed. They looked at each other for a moment, faces so close, her arms around his neck. Then she pushed her face into his neck, his arms tightening around her.

She knew something was different, very, very different, but she wasn’t sure what it was. There was a taste at the back of her throat she kept swallowing down. It was as if something had been cut open, the way a wound is cut open to let the poisoned fluid drain away and heal.  

She rubbed her face against his neck and shoulder, wanting to climb under his skin, to pull him up over herself like a warm, heavy blanket. She felt his mouth against her skin.

“Say something.” His voice was hoarse.

She drew back and smiled faintly. Then she opened her mouth to form the empty shapes of words as she’d done all these weeks.

She froze. Her eyes widened. He grinned.

“Yes, you can.” He touched the corner of her mouth.

She clutched his shoulders and opened her mouth again. Harry reached over and picked up a bottle of potion from the table nearby.

“Here, this’ll help.”

She took a sip and tried again.

“I--Harry--”

Memories marched behind her scratchy words, too insistent to be turned away. 

She fell forward and clung to him, her heart beating fast. “H--Harry…I remembered everything, didn’t I?” He held her tight, his eyes filling up.

“Yeah, you did, but it’s okay. It’s going to be okay now.”

Hermione closed her eyes against his neck. She knew she was almost strangling him but she was suddenly caught weightless in a spinning gust of memory and she needed something to hang on to. She was frightened by the lightness but felt the sweetness in it, the freedom; if only she could find her footing she could let go. And only he knew how tightly to hold her, how to pull her so completely into himself with his hands and his whispers that she couldn’t possibly be blown away.

“Oh it was awful, Harry…”

“I know, I know…”

“I don’t want to remember it, Harry--I want to forget it all again…”

“But that won’t make it go away, Hermione. You tried, it didn’t work…”

“But I can’t walk around with it all day, it’s too much--”

“Then we’ll put it down, let it go, it’s in the past--”

“How can it be in the past, Harry, I saw what might happen…”

“You saw what might happen, not what will…”

Both their faces were warm and damp with tears and his throat worked with the effort to swallow down the sobs. She clutched him still tighter and slid her hands in his hair.

After what seemed like a slow, tremulous eternity she pulled back and ran a palm down his wet face.  His hands drew muddled, urgent circles at her back. She touched her lips to his and whispered.

“What did the Prophecy say, Harry?”

He tugged at her lips and whispered back. “That I--that I must kill him or be killed myself. That it’s up to me. That--that there’s no other way…”

“Oh.”

Harry drew back a little to look at her. “You knew, didn’t you?”

She leaned her face against his. “I just…guessed it must be something like that. Who told you about it?”

“Dumbledore. He was the person who heard it.”

His voice had dropped beyond a whisper, his lashes glistening afresh. Unable to hold out any longer, she reached again for his mouth.

“We’ll find a way around it, I promise.”

Beneath his trembling breath, his mouth opened for her.

“Yeah.”

Minutes wound around them in a slow, heated dance, the steps to which were all their own.

“Harry?”

“Hmmm?”

“Nothing. Nothing. Just…keep doing that.”

His lips shaped into a smile.

“Sure.”

The world slipped and sank into silence around them. Midnight struck in a distance, so faint that it might have been in a different universe. Droplets of rain flirted with the window, dancing up against the glass, now pulling away in the roguish wind. And after weeks and weeks of aching for sound she suddenly thought this silence--this silence was where things made sense. No matter how crooked or broken or imperfect, this was where everything always made sense, this quiet where neither of them needed to speak.

****