Unico

La piccola Amy Benson non avrebbe dovuto dare voce ai propri pensieri quel martedì: le avevano sempre detto che era molto matura per la sua giovanissima età e questo, secondo lei, le arrogava il diritto di poter giudicare ogni suo compagno all’orfanotrofio.

- Non sei diverso, sei esattamente come tutti noi.

Voleva giocare Amy, voleva che il ragazzino che sedeva in disparte si unisse alle loro sciocche bambinate.

- Dicono che quest’anno vogliono portarci al mare, non vedo l’ora! Mi prometti che staremo un po’ insieme?

Avrebbe ricordato quel giorno per sempre.

Senti la salsedine, Amy? Ora capisci che io sono unico?

Dennis Bishop era famoso per la sua curiosità. Passava le giornate con la signorina Murray in cucina, interrogandola su qualsiasi argomento, come facevano gli uccelli a volare o chi fossero stati i suoi genitori.

- Che cosa ti fa paura?

Dennis non poteva credere nell’esistenza di un bambino che non si spaventava mai: aveva provato a spegnere la luce mentre il ragazzino solitario era in soffitta e a spuntare fuori dal nulla all’improvviso, ma lui continuava a fissarlo con sguardo duro, completamente impassibile.

- Secondo me te la faresti sotto a salire sugli scogli.

Ti sembro forse io quello che urla terrorizzato, Dennis?

Mentre Voldemort respirava il profumo di salsedine di fronte all’entrata della caverna, ricordava i volti spaventati di Amy e Dennis; ricordava il modo in cui le gambe di Amy si erano improvvisamente sollevate in aria, dritte mentre la testa della bambina veniva immersa nell’acqua; ricordava Dennis in cima allo scoglio gridare aiuto invano, le urla coperte dal fragore delle onde che si schiantavano intorno a lui.

Volevano conoscerlo meglio? Voldemort li aveva accontentati, facendo di quegli scogli l’emblema della sua eccezionalità.

Osservò ancora una volta gli scogli frastagliati prima di entrare nella caverna. Era il luogo ideale per nascondere un Horcrux: lì Voldemort aveva distrutto i suoi primi nemici.

Le descrizioni di Amy e Dennis sono dal punto di vista di Voldemort: Amy voleva solo farsi amico quel ragazzo sempre solo e Dennis sapere qualcosa in più su di lui, ma erano visti da Voldemort come nemici perché si ostinavano a pensare che lui fosse come tutti gli altri. Li ha “distrutti” perché, come dice la signora Cole, non sono stati più gli stessi. Sappiamo che Amy e Dennis non hanno spiegato cosa fosse successo e io ho immaginato che fosse avvenuto sugli scogli e che Voldemort avesse imposto loro di non dirlo a nessuno, altrimenti si sarebbe accanito di nuovo contro i due.