Mi guardo allo specchio. I miei capelli rossi sono racchiusi in uno chignon tranne due piccole ciocche che mi circondano il viso, il vestito verde ricade lungo il mio corpo fino a poco sopra le ginocchia. Scendo di sotto e vedo mia madre sorridermi.
“Sei bellissima”
“Grazie mamma”
Mi accarezza leggermente la guancia ed io sorrido cercando di godermela il più possibile sapendo che è una delle ultime che riceverò da lei.
“E’ l’una bisogna andare”
Annuisco e mi dirigo in piazza dove mi registro, poi mi avvicino al gruppo delle ragazze della mia età. Non conosco nessuno se non di vista, ho sempre studiato in casa e il mio unico amico è Teddy, il perché è semplice è l’unico che mi capisce veramente e che ha il coraggio di avvicinarsi a me rischiando di essere ucciso da un momento all’altro perché è l’amico della figlia di Potter.
Lo intravedo e sorrido, lui fa lo stesso anche se nel suo sguardo vedo la tristezza e la consapevolezza di quello che sta per succedere.
Vedo salire sul palco Piton, gli occhi neri sempre con la solita espressione passiva, i capelli sempre più unti. Sento l’ansia crescere e cerco di respirare normalmente, guardo verso Teddy che mi fa segno di calmarmi e continua a sorridermi. Annuisco poi torno a fissare il palco dove Piton è pronto a parlare.
“Felici Hunger Games! E possa la buona sorte essere sempre a vostro favore!”
Il suo tono di voce è piatto come sempre, ma vedo i suoi occhi saettare tra di noi poi si ferma e mi guarda per due secondi, lo fisso negli occhi poi lui torna a parlare.
“Iniziamo con le ragazze” attraversa il palco e si avvicina alla boccia di vetro con i nomi femminili. Sembra sospirare un attimo poi infila la mano e tira fuori una strisciolina che cambierà il destino di una di noi, probabilmente il mio. Torna di nuovo al microfono e con un tono più serio del solito scandisce bene:
“HOPE POTTER”
Sbarro gli occhi, i pugni stretti e non so se per la rabbia o per la paura. Immaginavo che sarei uscita io, ma avevo sperato fino all’ultimo. Vedo le ragazze vicino a me sospirare di sollievo mentre io mi dirigo a piccoli e lenti passi verso il palco, mi volto verso Teddy e lo vedo con lo sguardo basso mentre le sue braccia tremano furiosamente. Salgo sul palco e mi avvicino a Piton lui mi squadra per un attimo poi riprende il suo compito mentre io guardo verso mia madre che è ormai in lacrime, io sorrido e le faccio l’occhiolino poi mi giro verso Teddy, lo sguardo serio e deciso, mi fissa ed io mimo con le labbra – Non fare niente di stupido-.
Lo vedo aprire la bocca ed io continuo – ti prego-.
“JOSH FRIN”
Vedo un ragazzo sui venti anni moro con gli occhi castani avvicinarsi al palco e salire con la sicurezza di un insieme di soldati. Si avvicina a me e mi accorgo che è almeno trenta centimetri più alto di me.
“E anche per quest’anno abbiamo i nostri tributi” un piccolo applauso lo interrompe, applauso forzato d'altronde “ma ci sono delle modifiche nel regolamento. Quest’anno io sarò il mentore di uno dei due mentre dell’altro sarà la signora Cash come al solito. Per decidere metteremo i nomi appena pescati in questa terza urna ed estrarremo la persona di cui sarò il mentore.”
Sbarro gli occhi. No vi prego. Voglio la signora Cash, se mi capita Piton sarò morta ancor prima di arrivare nell’arena! Vedo la mano di Piton girare ed estrarre il bigliettino.
“Bene sarò il mentore di Potter”
Sento il respiro mancare e le lacrime pronte a scendere, ma cerco di non farlo. Poi sento delle braccia forti stringermi le spalle e portarmi all’interno del Palazzo di Giustizia, ammetto di sentire l’aria che mi manca e ho la sensazione che lo stomaco si sia attorcigliato su se stesso. Sono in una stanza da sola ed improvvisamente vedo entrare mia madre, non dice niente mi abbraccia solo.
“So che ce la puoi fare”
“Davvero?”
Mi guarda negli occhi e mi accarezza delicatamente.
“Se sei uguale a tuo padre e lo sei” sorridiamo entrambe “ce la farai, sei la figlia del Bambino Sopravissuto e hai, modestamente, la forza d’animo di tua madre”
Sorridiamo di nuovo poi mi rintano di nuovo nel suo abbraccio, non so per quanto stiamo così, ma la guardia è già tornata e ci separa.
“Metticela tutta”
Annuisco e le mando un bacio mentre la porta si richiude. Cammino per la stanza aspettando che qualcuno mi porti via, ma da quella porta non entra un mangiamorte, ma un ragazzo dai capelli azzurri.
Mi abbraccia come non mi ha mai abbracciato prima.
“Promettimi che sarai qui ad aspettarmi se tornerò”
“Certo che te lo prometto, ma  non devi dire se tornerai… tu tornerai!”
Sorrido: “Questo non lo possiamo sapere e anche tu sai che le probabilità che io torni sono davvero pochissime”
“Tu ce la farai ed io sarò qui a sbandierare di essere il migliore amico della vincitrice degli Hunger Games”
Scoppiamo a ridere, sa sempre cosa dire per farmi sorridere. Ed ecco entrare altri mangiamorte che me lo portano via, io mi inginocchio e cado a terra, sento la porta aprirsi ed alzo lo sguardo, ma quello che vedo mi toglie il fiato.