Il sole bruciava bianco e solitario al centro del cielo afoso. Immota e silente l'arena attendeva. Le gradinate di pietra vuote e desolate si avvolgevano lungo le mura: non c'erano spettatori in fremente attesa ad alzare grida di incoraggiamento. Sulla sabbia gialla non volteggiavano i picadores sui loro agili cavalli, i banderilleros non sguainavano le loro lame affilate.
Nel silenzio del pomeriggio estivo, solo il toro e il torero aspettavano la Corrida.