Carissima Alice,

Questa è la quarta lettera, o, come preferisco chiamarla io, la lettera numero quattro.

Avrei potuto scrivere di più per te, mia amata Alice, ma è trascorso troppo tempo e, avendo un cuore anch’io, mi sto ammalando.

Credo si chiami ‘nostalgia’, la mancanza di qualcosa che non avremo mai più; no, non arrabbiarti, non cerco di leggerti i pensieri, sto solo prevenendo un dolore che involontariamente mi procurerai.

Mia adorata Alice, te ne sei andata e ti ho lasciata andare credendo di fare il tuo bene invece ho fatto male solo a me stesso ed ora, egoisticamente, ti rivoglio con me.

Utopia, lo so. Tu adesso hai il tuo tempo e il tuo spazio e la tua vita e i tuoi affetti e poi avrai il tuo futuro e infine avrai il tuo amore, che non sono io.

Ti amo, giuro sulla mia follia, che è quanto di più caro un pazzo possa avere, che ti amo! Ti amo da quando sono venuto al mondo e ti amerò anche quando mi innamorerò di nuovo, ti amerò perché non potrei desiderare di fare altro e quindi ti amo e ti dico addio adesso prima che lo faccia tu.

Puoi dare tutte le colpe a me, liberati da tutti i pensieri e da tutti i pesi che ti ho dato; regala tutto a me, ti prego mia infinita Alice, lascia tutto a me, vai a conoscere il tuo mondo, ama ancora mia dolcissima Alice.

Io andrò in un altro mondo e poi un altro ancora e non lascerò traccia di me, il tuo Cappellaio non esisterà più e avrai spazio per nuove vite.

Grazie, di tutto.

Ti amo.

Tuo, Nessuno.