Lettera ad una sorella maggiore

Loro non sanno che cosa vuol dire.

Tu che guardi la tua sorella maggiore e pensi “Com'è bella”.

Avere una stima profonda e desiderare, un giorno, poter diventare come lei.

Non sanno che cosa significhi abbracciarla il giorno delle sue nozze, lei che con indosso quel vestito bianco è la più bella sposa del mondo, e stringerla forte con le lacrime agli occhi.

Lei dice “Dai, alla fine non vado lontano. Vado solo a vivere un piano sotto di te”. Eppure hai paura di lasciarla. Perché dopo quel giorno tutto cambierà.

Non possono sapere che cosa significa vederla con gli occhi lucidi e ricolmi di emozioni dire “Aspettiamo un bambino!”, mentre le lacrime pressano per uscire ed una strana sensazione di incredulità mista a paura ti cresce nel petto e ti fa sorridere scioccamente. Lei, che sembra sempre la stessa, eppure è sempre più grande.

Non capiscono che cosa sia mettere una mano sulla sua pancia e sentire i movimenti della nuova vita che sta nascendo dentro di lei.

Non hanno idea di come ci si senta nell'andare in ospedale e vederla sul letto abbracciata alla sua bimba, il viso stanco ma felice.

Non immaginano cosa sia vederla sorprendersi e quasi commuoversi nel sentirti dire che è bella. Perché lei non sa quanto, davanti agli altri, tu l'abbia sempre descritta come una ragazza bellissima. La più bella.

Non hanno la benché minima idea di quante cose tu non le abbia mai detto. Come il fatto che lei sia stata per te un punto di riferimento, per tutto questo tempo, e quanto le sue decisioni ed opinioni a volte siano divenute anche le tue proprio perché era stata lei a dirle.

Non possono sapere cosa voglia dire vederla diventare una donna a tutti gli effetti, mentre tu, ancora bambina, la osservi e ti sembra che ti stia sfuggendo tra le dita.

I ricordi del passato a volte fanno male, perché sai che certi momenti non torneranno mai indietro, e alcuni cambiamenti fanno paura. Hai paura di vederla andare via, anche se non glielo hai mai detto chiaramente. Hai paura perché dentro di te sai che in realtà non vorresti mai lasciarla andare e la vorresti sempre al tuo fianco.

Lei è sempre stata lì, pronta a darti una mano e riportarti sulla giusta strada, anche se talvolta in modo doloroso o rabbioso.

Mai nessuno come lei ti conoscerà a fondo, perché è lei che ti ha vista crescere e che ha vissuto con te per una vita, insieme a tutta la tua famiglia.

Nessuno potrà mai conoscerti come lei.

Senti di iniziare a capire, che cosa sia il legame che c'è tra voi. Forse lo stai iniziando a capire, forse lo capirai da grande, e forse non lo capirai mai. Quello che sai, è che c'è e che non se ne andrà.

E sai anche che lei, qualsiasi cosa tu faccia, sarà sempre lì e ti continuerà a guardare con gli stessi occhi, al di là di come tu appaia o di come gli altri ti vedano.

Perché QUESTA è una sorella maggiore.