11/11/2013
2 recensioni10. Lettere
Ero sempre io, avevo solo fatto un viaggio nei miei ricordi. Un viaggio che si concludeva ad oggi. Mi alzo, mi guardo allo specchio. Scheletrica, come sempre. Non riesco a mandar giù niente, neanche quando ho fame per davvero. Trovo sei chiamate perse. Due di mia mamma, quattro sue. Le dita, automatiche, chiamano mia mamma per rassicurarla che va tutto bene. Risponde, in preda dal panico. Le spiego che mi ero addormentata e che stavo bene. Tira un sospiro di sollievo. Mi dice di non farle mai più scherzi così. Che mi vuole bene. Chiama mio papà. Gli dico che è tutto ok. Mi manda un bacio. Le altre quattro chiamate le elimino. So cosa vuole, la versione di latino. Quel pensiero mi fa venire le lacrime agli occhi e mi fa ribollire di rabbia. E pensare che fino a qualche settimana prima ero disposta a fare di tutto per lui. Mi accorsi che l’amavo ancora, nonostante tutto quello che era successo e tutti gli sbagli che aveva fatto. Lo amavo. Sì, era quella la verità. Suonò il campanello, guardai. Nessuno. Pensai al postino, andai a prendere la posta. I cataloghi delle vacanze, quelli del supermercato. Le solite cose.Una busta verde con scritto sopra: per te.
Cara Alex,
La nostra vita è cambiata rispetto a quando eravamo piccoli. Conserviamo la nostra innocenza e i nostri ricordi. Sì, i nostri ricordi. Perché sono nostri e basta, come noi. Ci apparteniamo. Facciamo parte uno dell’altro. Capisco che tu, ora, sia arrabbiata con me e non ti biasimo ma ho davvero bisogno di te. Mi fa male vederti ogni giorno a scuola e sapere che tu non mi vuoi. O forse hai paura della mia reazione? In ogni caso mi fa male vederti in quelle condizioni e sapere che è colpa mia perché sì, è colpa mia. Io ti voglio ancora bene. E te ne voglio davvero tanto e senza di te mi sento perso. Tu sei diversa da tutte le altre ed è questo che amo di te perché io non ho mai smesso di amarti. E ti amerò sempre e occuperai per sempre un posto speciale nel mio cuore, il più speciale. La mia vita è più vuota senza di te. Sto cercando di smettere di tagliarmi. È difficile ma voglio provarci, ci sto provando ma ho bisogno di te. Anche tu devi guarire e io sento che noi dobbiamo provarci, insieme. Perché insieme siamo più forti di tutto. Dobbiamo aggiungere un altro ricordo felice al nostro album. Mi sento terribilmente in colpa per averti lasciato da sola, per averti lasciato andare. Ero confuso. Capisco che non sia una scusa valida per giustificare il mio comportamento ma voglio che tu ci pensi. Anche solo per un attimo. Vorrei dirti che io non ho mai smesso di pensare a te ed è grazie a questa motivazione che sto smettendo. Sei tu la mia motivazione. Il vederti ogni giorno a scuola è come un rinforzo per me ma anche come scagliarmi altro dolore perché so che tu oramai sei irraggiungibile per me. Io ti amo Mel. Non so più come fartelo capire. Sei una parte di me. Ti ho lasciato scivolare via come l’acqua dalle mani, come granelli di sabbia. Ora vorrei riprenderti per custodirti con me, per sempre. So che forse è tardi perché tu non mi amerai più ma io ci tengo a fartelo sapere e se vuoi, a gridarlo forte, a tutto il mondo. Ti amo. È la speranza a portarmi avanti, tu ti meriti il meglio e non il dolore che stai infliggendoti. L’anoressia è il tuo mostro, l’autolesionismo il mio. Ci hanno spaventato, ci hanno rovinato la vita ma se ci uniamo sono sicuro che riusciremo a batterli. Ti prego, non riesco a vederti così. Mi verrebbe da piangere ogni volta che ti vedo stare così male e sopra tutto sapendo che posso fare qualche cosa. Ci ho messo molto tempo a scrivere questa lettera. Ogni lettera, ogni parola, ogni frase è sigillata dalle mie lacrime. Lacrime di tristezza, di sconforto. Vorrei rivederti con i miei vestiti larghi e rifarti il solletico, vorrei inseguire di nuovo le bolle di sapone e correre sotto la pioggia con te. Vorrei riabbracciarti quando sei triste e sentire il tuo profumo, il tuo respiro. Vorrei riarrotolare i tuoi meravigliosi capelli e vorrei dirti che c’è un lieto fine in ogni cosa perché un lieto fine ci può essere. Il lieto fine siamo io e te. Ti amo. Mi manchi. Ti prego. Il tuo Logan.
Lacrime. Tante.