3-Una lettera

Turrivalignani, 12 febbraio 2013. Sto facendo dei biscotti con mia figlia, anche se lei mi aiuta di malavoglia. Non le piace mangiare questi dolcetti e tantomeno farli, e meno ancora stare con me. Si vede dalle volte in cui mi chiede “posso andare?”, quando si scosta se cerco di accarezzarla, quando mi risponde proprio come fa il padre.
Oggi però sembra più silenziosa del solito: l’unico suono che si sente è quello del suo cellulare che emette una musica strana, piena di fischi, ruori acuti, urla. Da un po’ di tempo si è fissata con queste musiche strane e con una band soprattutto, i Muse, praticamente sconosciuta… E a ragione.
-Mamma.
-Sì?- È rossa in volto e cerca di non sorridere.
-Tra due giorni dovrebbe arrivare una lettera intestata a me…
-Sì?
-Devi firmare la ricevuta e lasciarmela sulla scrivania.
-Va bene… Ma cos’è?
-Lo vedrai allora.- È sempre più paonazza. E se... Magari, che bello!
-È per caso una lettera d’amore? “Oh, Laura, quando ti vedo mi si scioglie il cuore!”
Il mezzo sorriso che stava facendo capolino sparisce di botto. –Come no.
-Stavo scherzando…- Non mi risponde. Mi sono giocata un’altra opportunità per riallacciare con lei. Ma cos’ho fatto di male? Com’è suscettibile! Mah…

Turrivalignani, 14 febbraio 2013. Laura torna da scuola con un gran sorriso stampato in volto. –È arrivata la lettera?
-Sì…- Certo che è arrivata, questa fantomatica lettera, e ho firmato come lei mi ha chiesto. Corre in camera mentre Antonio entra in casa con un secchio di lattuga da pulire. Oh, no! Farei una cassetta di zucchine pur di non pulire la lattuga! –C’è un po’ di lavoro per te. Ma… Che è successo?
-Ti ricordi della lettera di cui ti avevo parlato?
-Eh.
-È arrivata… La sta leggendo.- Lui si siede, io prendo un cespo, lo poso su un vecchio foglio di carta e inizio a pulirlo e tagliarlo. Sento odore di novità nell’aria. Dev’essere certamente una lettera d’amore: chi gliel’avrà mandata? Magari quel suo compagno di classe carino che è venuto alla sua festa di compleanno, sembravano così attaccati…
Ecco che entra in cucina. È raggiante, trema leggermente; il cuore istintivamente inizia a battere più veloce, come sta certamente facendo il suo.

-È… Me l’ha mandata il mio ragazzo.- Bingo! Che bella notizia!
-E chi è?- continua lui.
-Si chiama Davide, ha diciassette anni e fa… Lo scientifico delle scienze applicate.- Oh, che bravo, dev’essere uno molto studioso se fa queste scuole così complicate solo di nome. La mai bella bambina, che brava, si è trovata il ragazzo. Non è della sua classe e neanche della sua scuola, ma che importa? Dev’essere sicuramente un bel ragazzo alto e muscoloso che le insegnerà a ballare e a comportarsi come si deve e porterà nuova vita a casa. Sapevo che avrebbe potuto ritrovare la giusta strada.
-E… Di dov’è?- Ma che domande, Antonio… Ovunque sia, non vedo l’ora di conoscerlo.
-Di Bosco Albergati.- Adesso sembra tremare di più. Che strano, non ho mai sentito questo nome, sarà un paese sperduto sulla Majella che mio marito sicuramente conosce. Ma il suo sguardo perplesso mi dice che non è così.
-E… Dov’è?
-A quattrocento chilometri da qui.
Fermi tutti. Gelo al cuore. Che cosa?!
-E… E come l’hai conosciuto?
-Su internet…
-Sei su Facebook?- Sapevo bene che lui aveva vietato ai nostri figli di usare quel programma per il computer, perché potevano parlarti maniaci e pazzi di tutto il mondo, a quanto si dice.
-No. L’ho conosciuto su un forum.
-Un che?
Non ascolto la spiegazione. Non m’interessa. Tutto quello che so è che la mia bambina solo sedicenne parla su internet con uno sconosciuto che l’ha abbindolata e l’ha fatta innamorare, quando lei probabilmente non sa neanche cos’è, l’amore. Ho paura. Non doveva farmi un tiro del genere. E più la discussione continua, più lei sembra intestardita sulle proprie posizioni.
-Va bene che ci hai parlato per un anno, va bene che sa tante cose di te, ma non puoi dire che una persona che non hai mai visto è il tuo ragazzo! Ti rendi conto di cosa stai affermando?! Anche se di te sapesse vita, morte e miracoli non ti ha mai vista in faccia!
-Invece… Sì. Gli ho dato delle… Foto. E lui ne… Ha date a me.- Trattiene a stento le lacrime. Figlia mia, che pazzia ti è presa? –Vuoi parlarci?

-Presentatevi. Almeno vi conoscete… Dai, chiama.
-No. È inutile. Per ora ti dico solo che mi sembra una pazzia.
-E se… Qualche volta... Volessimo vederci?
-Cioè?
-Pensavamo… Che potrebbe scendere durante le vacanze di Pasqua per un giorno.
-Ne riparleremo a tempo debito. Ora va’ a fare i compiti.
-Ok…
Laura si alza e si trascina in camera sua. Solo ora oso parlare. –Ti rendi conto di cos’ha fatto?
-Eh, sci’.
-E se fosse un maniaco… Che l’ha illusa… E lei ci è cascata… E vuole farle del male…
-No. Non cadrebbe in certi trabocchetti. Solo, la sua sicurezza nell’affermare che si amano quando non si sono mai visti…
-Appunto, l’ha ingannata!
-Non mi hai capito. Non è detto che lui sia per forza un poco di buono. Sono due bardascioni che si sono illusi di potersi amare a sedici anni, e basta.
-Non lo so…- Era sempre questa la mia risposta quando non riuscivo a trovare le parole. –Magari presto finirà tutto.

Magari. E invece no, non era finito niente. Da allora a adesso sono passati circa otto mesi e i piccioncini si sono visti tre volte; la prima volta che ho avuto il coraggio di chiedere una sua foto –non credevo si potessero tenere sul cellulare!- sono rimasta di stucco. Immaginavo che il ragazzo che l’aveva così colpita dovesse essere davvero bello per sortire un tale effetto. Invece era… Brutto. Avevo davanti a me la foto di un ragazzo alto e robusto che sorrideva. Era enorme, con un torace grande quanto il mio ed una pancia altrettanto possente. Il viso era carino, ma niente di più. Mi chiedo tutt’ora come abbia fatto ad innamorarsi di quel… Ragazzo, che a conti fatti sembra avere vent’anni più che diciassette. –E un po’… Largo- le feci notare.
-Da che pulpito, parla la falena…- mugugna lei in risposta.
-Cosa?
-Niente…
-Non ti ho sentita bene, cos’hai detto?
-Non ho detto niente, davvero.
Mi chiedo tutt’oggi cos’abbia sussurrato.
Alla fine si sono davvero visti a Pasqua, qualche giorno prima. Si sono incontrati a Pescara (le abbiamo categoricamente vietato di prendere il treno: chissà che brutta gente gira per le stazioni, non se ne parla nemmeno! Ha solo sedici anni!) e io ho visto solo le foto che si sono fatti abbracciati. Oltre ad un ricordino che lui le ha lasciato sul collo, una macchia scura come un livido che qualche giorno dopo è scomparsa. Lei mi ha giurato e spergiurato che lui non è andato con la bocca sul collo, ma se quello non era un succhiotto io non ho più le mani.