Si passò una mano tra i capelli, gettando all’indietro le ciocche – non aveva avuto tempo di raccoglierli, risvegliata a fatica dai richiami lontani di Ramiel, strappata ad un sogno che sapeva di freddo e di voci. Le era rimasto incollato un bagliore rosso alle palpebre, mentre la Presenza svaniva lasciando l’aria vuota e le compagne varcavano l’uscita con le sacche annodate ai polsi e le trecce ad ondeggiare sulle spalle; e forse quel rosso erano i capelli di Ramiel che si allontanava in fretta senza aspettarla, forse la Presenza che ancora l’accarezzava, o forse l’eco di un sogno.












C’erano tante presenze, alla Via: un mare di essenze che si serravano in uno schema ordinato, s’intrecciavano, si allacciavano, e a lei sembrava di percepirle tutte su quella pelle nuova. Il Fuoco che ardeva lungo il perimetro: lingue rosse stagliate contro il candore degli edifici, carezza sfuggente e lontana. Fasce nere e azzurre a vigilarvi – i Guardiani come punti fermi, stabili, nella cinta un po’ vacillante dei Custodi. C’era un’essenza più incerta delle altre tra quei Custodi, tremante in quell’immobilità, instabile, afflitta; dava un po’ pena e un po’ inquietudine, nella sua fragilità angosciata, ed era... era Ridwan.
Allontanò le Percezioni da lui, quasi stesse abbassando di scatto lo sguardo, perché il tormento di Ridwan era solo uno dei tanti lasciti di qualcuno a cui, davvero, non voleva pensare.
Tornò a concentrarsi sullo schema che intuiva nella disposizione delle essenze: un circolo che si restringeva sempre di più in linee compatte, sino a lasciare un largo disco vuoto al centro della Via. C’erano essenze di qualsiasi tipo, tutte immobili al proprio posto, perfettamente inserite nell’intreccio ordinato, ed era impossibile stabilire chi avesse un ruolo e chi semplicemente fosse lì per assistere.
C’era chi, poi, aveva il ruolo di assistere: Cherubini dalla quinta classe alla settima, schierati sulla linea più interna dello schema, perché potessero vedere e percepire. Un anello rosso intervallato solo dalle ali candide degli insegnanti e da quelle, ancor più maestose, di un’Autorità e di un Censore – persino le due fasce più influenti rimanevano arretrate, senza sconfinare nel grande circolo libero.
Era l’altare, quello. La sede sacra del rito.
Il punto a cui si rivolgevano tutti gli sguardi e le Percezioni. Erano tanti, tantissimi, Ramiel accanto a lei e Raphael poco lontano e Cassiel che spiccava maestosa anche alla settima classe, e l’Autorità, il Censore, Nelchael, Ridwan, una marea di essenze immobili; tutti concentrati verso quel vuoto che presto si sarebbe colmato, in un rito tanto puro e luminoso che persino ai Cherubini era concesso di assistere. Doveva essere meraviglioso, e lei aveva un disperato bisogno di riempirsi la mente di meraviglia – di una luce che fosse riposante e non le ferisse gli occhi, di serenità, di gioia. Di qualcosa che riuscisse a zittire sogni e ricordi. Lo agognava come un umano avrebbe agognato l’aria tra acque stagnanti, perché altrimenti sarebbe morta, smarrita nella sua stessa mente – cercava un modo per respirare.
Si passò una mano tra i capelli, nervosamente. Sentiva l’aspettativa scorrerle addosso, incresparle la pelle in quella staticità pregna di attesa e di












Si passò ancora la mano tra i capelli sciolti. Ramiel, notandolo, estrasse un pettine dalla sacca e glielo porse in silenzio. Aveva dita pallide e sottili, Ramiel, troppo simili a quelle di Anane – e Anane aveva stretto un pettine uguale a quello, un tempo.
Ricordò i denti candidi che scorrevano tra ricci biondi, e poi anche tra le onde nere dei suoi capelli.
Ricordò che anche Sachiel l’aveva pettinata, talvolta, con mani tiepide e attente.
Ricordò altre mani – mani gelide, crudeli, che si erano immerse tra le sue ciocche. Ricordò di come, in un punto, non vi fosse più nulla da toccare: solo cute rovinata e fili secchi, sterili, morti. Il tocco di Sachiel sulla pelle abrasa e nuda della nuca, il suo sguardo terrorizzato nello scoprirlo.
Lo sguardo di Sachiel. Terrorizzato. Azzurro. Vacuo. Non perderti, resta con me – una preghiera che non sapeva più chi dovesse rivolgere a chi, perché entrambe avevano incubi e mostri a portarle via.
Non si accorse di avere gli occhi lucidi e le ali tremanti – come non si accorse neppure che Ramiel aveva ritratto la mano, o che Raphael la fissava da lontano con feroce diffidenza, o che Nelchael si era fatto all’improvviso più vicino e più vigile.
Non c’era più niente attorno a lei, dentro di lei, se non un grumo nero di












il Fuoco.
La staticità s’increspò in un’irrequietezza trattenuta a fatica, nel silenzio si diffusero vaghi fruscii di piume. Il grumo che Amitiel sentiva in gola divenne ancor più soffocante, o forse fu l’aria stessa a farsi pesante e irrespirabile, condensata in tempo: la poteva sentire addosso, quella dimensione sconosciuta, che scorreva lenta lasciando tracce graffianti sulla pelle. Il Paradiso conosceva il tempo ed era come la stanchezza di un corpo sempre più debole, come l’urgenza di acqua a dissetare membra aride, come l’angoscia di una vita troppo breve che scivolava tra le dita. Nel rito più luminoso, nell’istante più sacro, gli Angeli si scoprivano fragili e umani.
E il Fuoco nacque in lingue candide e vermiglie, mutevoli come il cielo del Mediano.
Prima un semplice sospiro bianco che serpeggiò come nebbia, minuscolo al centro del grande spazio libero; poi un altro e un altro ancora, e lentamente le vampe si elevarono al cielo, solenni, maestose. Mille toni di rosso sfidavano il candore, tingendo le fiamme e poi sciogliendosi nel bianco, in un flusso di colori inarrestabile.
Sembravano piume di adulti e di infanti, materia fatta essenza, un’esistenza intera riassunta in quelle sfumature.
Sembravano fiotti di sangue mortale.
Sembravano