Behind Closed Doors
 
One – shot scritta senza scopo di lucro; tutti i diritti appartengono alla Jonathan Button’s Films.
Nota : Ho scelto di metterla nella sezione “Originali”, perché non ho trovato un’altra sezione in cui inserirla.
 

Una piccola stanza. Gli unici mobili presenti sono un letto, un comodino con sopra una lampada e un armadio di legno.                                   
Questa stanza sarebbe immersa nell’oscurità se non fosse per la finestra che fa entrare un po’ di luce, sebbene persino questa luce sia più debole di quella che si trova nelle altre stanze della casa.                                 
Le altre illuminazioni sono artificiali, lampade create da mani umane; la luce che entra da questa finestra invece è quella dei raggi lunari e delle stelle che brillano in cielo.                                                                                    
Nel letto c’è un bambino.                                                                                                                                                              
Sua madre lo ha mandato a dormire, ma lui non ci riesce, per quanto abbia provato a farlo.                 
Vorrebbe accendere la lampada che si trova sul comodino accanto al letto, perché sua madre gli ha detto che la luce scaccia via gli incubi e i mostri che si celano nell’oscurità.                                                                                                             
Ma il bambino non osa farlo, perché altrimenti suo padre vedrebbe la luce da sotto la porta e verrebbe nella sua stanza.                                         
Il bambino sente dei rumori provenire dall’armadio, da dietro quelle porte chiuse, e i suoi occhi si spostano in quella direzione.                                    
È piuttosto gracile per la sua età – ha dieci anni, ormai – e gli altri bambini a scuola lo prendono in giro perché ha ancora paura dei mostri.                   
Le ante si muovono, come se qualcuno le stesse spingendo dall’interno per uscire e il bambino spalanca gli occhi verdi, mentre uno strano singhiozzo gli esce dalla gola.                                                                                            
Ha paura, il bambino, e inizia a tremare, stringendosi addosso il lenzuolo.                                                                 
Sente sbattere una porta, ma è soltanto suo padre, che è appena tornato dalla sua uscita serale.                              
Il bambino si alza dal letto e si avvicina, lentamente e con cautela, all’armadio.                                                              
Ha appena fatto una decina di passi – tutti quelli che separano il letto dall’armadio – che sente una voce provenire da dietro le porte chiuse del mobile.  
“Gregory, fammi uscire”, dice una voce, allo stesso tempo raschiante e sibilante.                                                    
Come fa a sapere il mio nome?, si chiede il bambino, mentre la curiosità inizia a prendere il posto della paura.                                               
Gregory apre l’armadio e ne controlla ogni minimo angolo: all’interno non c’è nessuno.                                                  
Il bambino emette uno sbuffo di esasperazione e chiude l’anta destra dell’armadio. Nascosto dietro di essa non c’è nessuno.
Gregory chiude anche l’anta sinistra.                                                                                                           
Il mostro è nascosto lì dietro, liberato dallo stesso Gregory.                                                                                              
È simile al bambino nell’altezza e negli abiti anonimi – che lo fanno somigliare a qualsiasi bambino dell’Inghilterra del secolo scorso.                           
Ma mentre Gregory ha capelli biondo cenere e occhi verdi, il mostriciattolo è quasi calvo, ha gli occhi gialli con la sclerotica nera e i suoi denti sono scuri e affilati come rasoi.                                                                                   
“Ciao, Gregory”, dice, ridacchiando.                                                                                                                                   
Gregory ha soltanto il tempo di muovere un passo all’indietro.                                                                                  
Scappare è inutile.                                                                                                                                                                         
Il mostriciattolo si avventa su di lui.                                                                                                                                  
Gregory urla.
 
Suo padre apre la porta della stanza, facendola sbattere contro il muro laterale.                                                          
È grande e grosso suo padre, con la barba nera cresciuta da un paio di giorni e gli occhi arrossati a causa del troppo bere.                                
“Cosa succede?”, chiede a Gregory.                                                                                                                                         
“C’è un mostro”, risponde il bambino, sdraiato a letto.                                                                                              
“Basta!”, esclama suo padre, spazientito. “Non ne posso più di sentirti raccontare storie simili. Torna a dormire.”                                              
Dopo di che se ne va come fa sempre: sbattendosi la porta alle spalle.
 
Sono passati soltanto pochi minuti.                                                                                                                                 
Gregory si alza nuovamente dal letto e si avvicina alla porta della stanza. Gira la maniglia ed esce fuori, in corridoio.                                            
È quasi arrivato al soggiorno quando inizia a sentire le prime urla che suo padre rivolge a sua madre.
Attraverso la porta chiusa Gregory non riesce a capire cosa le stia dicendo, ma sente i piatti infrangersi sul pavimento con un tonfo – uno, due, tre – e i singhiozzi disperati di sua madre.                                                           
Poi sente un colpo più forte di tutti gli altri.                                                                                                                        
La porta del soggiorno si apre e Gregory vede sua madre cadere a terra, i capelli biondi sfuggiti all’acconciatura che le coprono la tempia sinistra.              
Ma non completamente.                                                                                                                                                          
Sulla tempia sinistra di sua madre c’è una macchia di sangue e un rivolo le sta scendendo lungo la fronte.
No, non può essere …                                                                                                                                                          
“Noo!”, urla Gregory.                                                                                                                                                                   
La porta si spalanca del tutto e gli occhi arrossati dell’uomo si posano sul bambino.                                                      
“Tu, vieni qui”, gli ordina.                                                                                                                                                           
“No”, risponde Gregory.                                                                                                                                                             
Gli volta le spalle e ritorna nella sua stanza, l’unico luogo sicuro, chiudendosi la porta alle spalle.


Suo padre lo segue, i passi pesanti lungo il corridoio – il rumore delle sue scarpe è inconfondibile.                     
Come ha osato disobbedire ai suoi ordini?                                                                                                                               
Gli darà una bella lezione, come ha fatto con quell’oca di sua madre.                                                                      
Riapre nuovamente la porta della stanza e si guarda intorno per trovarlo.                                                            
“Gregory, vieni fuori”, gli intima. “Non puoi nasconderti da me.”                                                                                         
Sente un rumore provenire dall’armadio e richiude nuovamente la porta.                                                             
La stanza ora è solamente illuminata dalla luce lunare, mentre quella artificiale si trova fuori, in corridoio. 
L’uomo apre l’armadio e guarda all’interno.                                                                                                                         
Gregory è seduto in un angolo e sta ridacchiando, ma in lui c’è qualcosa di strano e l’uomo se ne accorge quando l’essere si volta a guardarlo con occhi gialli e alieni.                                                                                                                   
Istintivamente inizia ad arretrare e l’essere lo segue, uscendo fuori dall’armadio.                                                           
“Tu … tu sei un mostro”, sussurra l’uomo.                                                                                                                              
“Si”, gli risponde la voce gracchiante dell’essere.                                                                                                               
“Non puoi essere reale”, dice il padre di Gregory.                                                                                                                   
“Oh, invece lo sono eccome”, lo contraddice il mostro.                                                                                                  
Ormai l’uomo è quasi con le spalle al muro; la creatura gli salta addosso, si avventa sul suo collo e morde fino ad avere i denti e la bocca pieni di sangue. 
Poi salta di nuovo a terra, mentre l’uomo si accascia contro il muro e il sangue gli sporca il colletto della camicia e la mano che ha usato per fermare – inutilmente – il flusso di sangue, ottenendo soltanto di sporcare anche il polsino della manica destra.                                                                 
“Dov’è Gregory?”, chiede al mostro.                                                                                                                                         
Un battito di ciglia e l’essere ritorna con le sembianze di suo figlio.                                                                                
“Sono qui”, risponde Gregory, con la faccia impiastricciata di sangue.                                                                      
Suo padre inclina la testa di lato ed esala un ultimo respiro rantolante.
 
“Gregory?”                                                                                                                                                                                       
La donna svenuta in corridoio riprende conoscenza. Il bambino esce dalla stanza chiudendo la porta e si avvicina a sua madre.                                     
Lei sembra non accorgersi del sangue che il figlio ha sul viso o forse preferisce non notarlo.                                      
“Cosa è successo?”, gli chiede.                                                                                                                                              
“Niente, madre, non preoccuparti”, risponde Gregory, abbracciandola.                                                                            
Gli occhi verdi del bambino sono chiusi.                                                                                                                                        
Quando li riapre sono di nuovo gialli come quelli della creatura e nella sua voce si può sentire un’eco della voce stridula del mostro.                             
“Lui non ci farà mai più del male.”