Cara Esmeralda,
il tuo ricordo è l’unico modo per non morire. L’unico modo per non affondare nel baratro della follia, qui dove, grazie ad amorevoli cure di infermiere troppo stanche e demoralizzate e somministrazione di farmaci  che offuscano i sensi e ti fanno dimenticare chi sei, si vuole cercare di recuperare o almeno si spera di trovare la serenità che hai perduto.
Durante il consueto giro dei pazienti, i medici mi domandano come sto..E io mi domando come stai tu. Come è veramente il Paradiso? Se è come i preti ci hanno fatto conoscere o completamente diverso.
L’ultimo ricordo che ho, sei tu. Non appena mi addormento, vedo il tuo sangue nelle mie mani, la risata terribile e ironica della banda di criminali che ci ha preso di mira, il lampo di vita sparire dai tuoi occhi, la mia decisione di farla finita e poi l’approdo al Reparto Psichiatria, piantonato come il peggiore dei criminali. Mi hanno assicurato che mi aiuteranno, ma quello che io voglio è addormentarmi e stringerti la mano. Ho domandato se possono farti ritornare indietro. Loro mi hanno scosso la testa in modo compassionevole e dopo ho visto l’oscurità di un sonno indotto.
Sai molti ritengono che sia Morfeo il Dio del sonno. Alcuni non sanno che il dio del sonno greco è Hypnos e Morfeo è solo suo figlio. O forse sbaglio io. I medici scuotono la testa perplessi, mentre osservano i miei discorsi da solo e la scrittura di lettere, giudicanti deliranti ma genuini di un amore che supera la morte e il dolore più profondo.
Ho affrontato le peggiori missioni, ho visto intere famiglie morire per stupidi ideali, deflagrazioni, mine anti-uomo, ma nulla è stato più devastante della tua morte, forse perché mi ha riguardato più da vicino, ha riguardato la mia sfera privata, avendo vissuto e creduto che le disgrazie capitassero solo agli altri e non a me. Tutto questo mi ha forgiato e ne ha fatto l’uomo distrutto che hai conosciuto.
Una volta mi hai domandato come sono i Nati di Gennaio e ora ti accontento:
I nati di Gennaio sono quelli che si mostrano estroversi, ironici e divertenti, a volte fanno gaffe, e intanto hanno un peso nel cuore. Piangono da soli, dicono di stare bene agli altri per non essere di peso, per poi sfogarsi da soli, sono affettuosi ma hanno paura di manifestare i loro sentimenti, un ti amo non lo dicono facilmente, per poi manifestarlo in un modo totalmente inaspettato. Sono affascinanti e sono totalmente distinti dalla massa che li circonda. Sono quelle persone che, se urlano a una persona di andarsene via, sono le prime a guardare dallo spioncino della porta e si augurano che quella persona ritorni di nuovo da loro, ma sono troppo testardi per fare il passo iniziale. Hanno il cuore da carabiniere e il corpo da finanziare, fedeli ai loro ideali e determinati ad andare avanti, affrontando anche l’Inferno solo per vedere una persona salva. Sono quelle persone che, anche se promettono di lasciarti andare se magari tu sei a un passo dalla morte, fanno di tutto per farti rimanere un po’ con loro, chiamandolo un amorevole egoismo. E la famiglia viene al primo posto.
Conosci qualche persona così?
La penna con cui scrivo mi scivola dalle mani, il mio cuore perde qualche battito e tu mi sorridi. Almeno adesso sono riuscito a farti divertire.
“La prossima volta mi racconti i nati di Marzo?”
Sogghigno e dopo chiudo gli occhi. Con la segreta speranza di ritrovare la serenità e di raccontarti i nati di Marzo. Con un gesto leggero, l’infermiera di turno posa i psicofarmaci sul comodino, ma per oggi il mio tranquillante, la mia ragione di stare lucido, sei tu.
                                                                                                           Con amorevole devozione
                                                                                                                Tuo Andrew