Capitolo 40

Un compleanno per due
 

 


 

 
 
« Allora, la tripla razione di torta ti è bastata, John? Lo sai che un gruppo di ragazzi, laggiù, si lamentava del fatto che avessi avuto un trattamento privilegiato da parte del tuo amico festeggiato? Non ti vergogni neanche un po’? »
« No, per niente. Nemmeno per idea. Avevo detto a Peter di portare una torta tutta per me, ma se n’è dimenticato, per cui… mi sono dovuto arrangiare ».
« Oh, beh, allora dobbiamo ringraziarti. Va’ a raccontarlo a quei tuoi compagni di Casa un po’ bevuti, sono certa che ti chiederanno scusa in ginocchio ».
« Ah, ma piantala! Piuttosto, va’ anche tu a servirti di nuovo, non fare complimenti. Tra di noi non sono necessari certi convenevoli ».
« Ehi, ehi, ehi, frena! Mi hai appena dato della mangiona, e non è con il tuo charme da quattro soldi che puoi camuffare un insulto come questo ».
« Insulto? Non mi permetterei mai di insultarti, ma diciamo pure che la fama della tua tendenza al bis ti precede… »
« Beh, e con questo? Sei davvero uno sfacciato… e se mi conoscessi così bene come lasci intendere, sapresti che preferisco di gran lunga il salato ».
« Certo, hai ragione… e che mi dici degli ordini che spedisci via gufo a Mielandia ogni mese? Una volta mi hai accennato qualcosa del genere… »
« Non fraintendermi. Ho detto che preferisco il salato, non che disdegno i dolci. Rifletti sul significato di queste parole mentre vado a mangiare un’altra fetta di torta ».
Le risate da parte di Remus che accompagnarono Miley mentre si dirigeva a passo deciso verso la propria preda, il piatto vuoto ben stretto fra le dita, furono le ennesime di quella serata trascorsa all’insegna della spensieratezza.
I due, infatti, erano riusciti a godersi la festa e a divertirsi in santa pace in seguito all’intenso dialogo che li aveva riavvicinati. Come legati da un tacito patto, avevano deciso di lasciare in sospeso quella conversazione che - lo sapevano - avrebbero comunque dovuto affrontare, concordando sul fatto che quel luogo e quel momento non fossero tra i più appropriati per quel genere di discorsi, e per qualche ora avevano lasciato che le preoccupazioni e i cattivi pensieri abbandonassero le loro menti eccessivamente affollate, così da poter ritornare ad essere quelli di sempre. La loro mossa si era rivelata vincente, e il tempo che avevano trascorso insieme era stato dettato da sorrisi, gesti giocosi ed allegri scambi di battute, proprio com’era sempre accaduto fra loro. La consapevolezza che presto tutto sarebbe stato chiarito aveva reso Miley incredibilmente più serena, mentre ad incoraggiare Remus era stato l’atteggiamento positivo di lei che, ancora una volta, si era dimostrata incline a concedergli un’altra occasione.
Così, accantonato per un po’ il loro più grave turbamento, era stato estremamente semplice ritrovare quella sintonia che li aveva sempre attirati l’uno verso l’altra, così semplice da rendere altrettanto facile anche tutto quanto il resto, che facile a loro non era mai sembrato.
« Ah, sorellina… mi stavo giusto chiedendo quando saresti venuta a riscuotere di nuovo ».
La voce di Scarlett alle spalle di Miley non la spaventò, ma la indusse a sorridere.
« Lo sai che non mi piace lasciare il cibo a marcire » rispose divertita, voltandosi e assaporando il primo boccone di torta.
« Ma certo che lo so, e so anche che sei venuta qui solo per mangiare, non inventarti scuse » replicò Scarlett, ridendo.
Affondò l’indice nella glassa al cioccolato, gustandola, e Miley assunse un’espressione visibilmente indispettita.
« Questo sarebbe un pretesto per dirmi che la mia presenza non ti è gradita? » rispose. « Beh, sarai felice di sapere che sto per andarmene, allora ».
Scarlett parve intristirsi e inclinò il capo, sconsolata.
« Di già? » fece, afferrando lievemente per un braccio la sorella, come a volerla trattenere con la forza.
« Guarda che non è esattamente il crepuscolo » rispose lei, sorridendo. « Anche altri ragazzi si stanno ritirando, e in più io devo anche arrivare sana e salva al primo piano quando stasera ci sono in giro i Caposcuola di Corvonero… li odio, sono incorruttibili e stronzi ».
« Niente di più vero » concordò all’istante Scarlett, accompagnando le parole ad una smorfia disgustata.
« Volevo salutare anche James » riprese poi l’altra, guardandosi intorno per individuare il ragazzo. « Dove si è cacciato? Non lo vedo da un po’… »
« In realtà nemmeno io » rispose la sorella, grattandosi distrattamente il capo. « Mi sembrava di averlo visto salire in Dormitorio, ma non so per-… ah, eccolo! » esclamò poi, non appena lo vide scendere dalla scaletta a chiocciola, una mano stretta a quella di Lily, l’altra che teneva in pugno la scopa nuova di zecca che la sua fidanzata gli aveva regalato la sera prima.
« Bene, gente, è stato tutto bellissimo, ma adesso vi devo lasciare » annunciò a voce alta il ragazzo, una volta entrato in Sala Comune. « Ho una faccenda da sbrigare, ma sarò di ritorno tra non molto », proseguì, avvicinandosi a Scarlett e Miley.
« Ma che diavolo fai con quella scopa in mano? » gli domandò immediatamente la prima. « E soprattutto dove diavolo hai intenzione di andare? Insomma, mi abbandonate tutti? »
James le concesse una breve carezza, rivolgendole un sorriso sornione.
« Hai dimenticato che quella ricattatrice che ti ritrovi come migliore amica mi ha regalato questa bellezza ad una condizione? » le ricordò infatti, con uno sguardo che tutto suggeriva, tranne che quell’obbligo da rispettare rappresentasse un peso, per lui.
La sera prima, infatti, Lily gli aveva consegnato - come tutti gli altri - il suo regalo, generando nel festeggiato un’euforia esplosiva e immancabilmente contagiosa. A smorzare il suo entusiasmo, però, era arrivata la brusca frenata della ragazza nel momento in cui gli aveva comunicato che quel nuovo modello della Comet sarebbe diventato suo solo dopo un passaggio fondamentale. Quelle parole erano bastate a fargli perdere le speranze di poter mettere le mani su quella scopa, ma la crudeltà di Lily aveva avuto vita breve: impietosita dal suo sconforto, era scoppiata a ridere di fronte alla sua espressione scoraggiata e lo aveva rassicurato, dicendogli che gliel’avrebbe lasciata più che volentieri dopo un bel giretto notturno intorno alla scuola che lui avrebbe necessariamente dovuto concederle. A quel punto, il cuore di James si era fatto di colpo molto più leggero, e un nuovo sorriso compiaciuto si era fatto largo sul suo volto, straordinariamente simile a quello di Lily.
« Ah, già… la fuga romantica » rispose Scarlett, riportando alla mente quel particolare e ricordandosi che avevano dovuto posticipare quel viaggetto a causa del temporale della sera precedente. Scoccò una breve occhiata maliziosa a Lily, che rise silenziosamente, poi si rivolse nuovamente a James. « Beh, divertitevi, allora » concluse, e il ragazzo le lasciò un rapido bacio sulla guancia.
« Prometto che ti aiuterò a mettere a posto » le disse, mentre faceva lo stesso con Miley.
« Sì, come no… » ribattè prontamente lei, facendolo ridere.
Poi lo vide montare sulla scopa insieme a Lily e, dopo aver spalancato la finestra più grande della Sala Comune con un colpo di bacchetta, sfrecciarono via in un lampo sotto gli sguardi stupefatti dei rimanenti Grifondoro.
« Non torneranno prima dell’alba » scherzò Miley in tono definitivo, e rise insieme alla sorella, dividendo con lei il resto della torta sul suo piatto.
« Vai via adesso, allora? » le chiese Scarlett alla fine, guardandola trattenere uno sbadiglio, e lei annuì.
« A meno che non abbiate una camera per gli ospiti… sì, vado via adesso » confermò, sorridendo, e avanzò di un passo per abbracciare la sorella.
« Se incontri i Corvonero, di’ loro di farsi un giro intorno al Platano Picchiatore. E che si sono persi una magnifica festa » fu il suo saluto.
Miley scoppiò a ridere e si slacciò dall’abbraccio, scattando sull’attenti.
« Sarà fatto » le assicurò, e le due si scambiarono un altro sorriso prima che lei si allontanasse.
Salutati gli altri amici Grifondoro, si ricordò appena in tempo di dover recuperare le scarpe da ginnastica che aveva lasciato nella stanza, e quando le ebbe riprese, si diresse nuovamente verso Remus per augurare anche a lui la buonanotte prima di andare via.
« E quelle? » rise lui quando la vide arrivare, facendo un gesto in direzione delle scarpe che teneva agganciate alle dita.
« Piano di emergenza » rispose lei, stringendosi nelle spalle. « E, a pensarci bene, questa è un’emergenza. Non sopravviverei per sette piani di scale con queste maledette bestie » aggiunse, e si mise a sedere per indossare le scarpe di riserva, lamentandosi sommessamente per il dolore ai talloni.
« Quanto la fai lunga… non vedo nessuna ragazza soffrire quanto te, sai? » la prese in giro Remus, guadagnandosi un’occhiataccia.
« Solo perché sono tutte delle ipocrite perfettine » rispose lei, tirando con forza i lacci per annodarli, e lui annuì con aria scherzosamente scettica. « Non fare quella faccia, guarda che ti vedo benissimo » rise ancora Miley, risollevando lo sguardo per puntarlo su di lui.
Si scambiarono un’occhiata divertita, poi lui accennò con un lieve scatto della testa all’uscita della stanza.
« Se stai andando via, ti accompagno alla tua Sala Comune » le disse, cordiale.
Lei sorrise timidamente, facendo spallucce, e si rialzò, afferrando in un rapido gesto i propri tacchi abbandonati sul pavimento.
« Oh, beh… non è necessario, arriverò in un attimo » rispose, un po’ imbarazzata, ma lui si mostrò immediatamente risoluto.
« Sai che una leggenda racconta che Gazza tiene una frusta nel suo ufficio? » le disse, un’espressione seria dipinta sul volto.
« Se la leggenda è Gazza stesso, sì, lo so benissimo » rispose lei, ridendo, e lo vide spalancare le braccia come se la questione fosse appena stata risolta.
« E allora, vuoi davvero che ti lasci andare da sola? » le chiese, incredulo, ma questa volta un sorriso increspò anche le sue labbra.
Miley lo scrutò per qualche secondo, riflettendo sulla faccenda, poi ricambiò spontaneamente il gesto.
« Spero di non dover tenere sulla coscienza il peso delle tue frustate… ma va bene » rispose, e lo precedette verso l’uscita, lanciandogli un altro sorriso.
Quando si ritrovarono fuori dalla Sala Comune, si avventò su di loro un’aria gelida, tanto che rabbrividirono, stringendosi nelle spalle. Fra le alte pareti del castello deserto regnava un silenzio imponente, e la vista delle rampe di scale in quel momento in quiete e degli ampi corridoi scarsamente illuminati a quell’ora tarda, fece apparire qualsiasi luogo intorno a loro molto più ampio e dispersivo di quanto già realmente non fosse.
Quasi intimoriti all’idea di spezzare quell’equilibrio armonioso di isolamento e silenzio, cominciarono a proferire qualche parola solo dopo aver udito un lieve scricchiolio alle proprie spalle, e parlarono in tono sommesso, rispettoso dell’ambiente che li avvolgeva.
« Dovremmo essere piuttosto al sicuro, comunque » esordì Miley all’improvviso, pensierosa. « Ho un fiuto infallibile per i Caposcuola impiccioni e i custodi sadici. E sono persino armata » aggiunse infine, smuovendo appena i tacchi che dondolavano in sintonia con i suoi passi.
Remus rise sottovoce, e le sue parole gli fecero tornare in mente qualcosa che, inspiegabilmente, aveva dimenticato nel giro di qualche secondo.
« Io ho qualcosa di ancor più infallibile del tuo fiuto infallibile » la rimbeccò, incuriosendola all’istante.
Immerse una mano nella profonda tasca interna della giacca, e ne estrasse una vecchia pergamena immacolata e parecchio sgualcita, che Miley fissò per dieci secondi buoni, palesemente perplessa, prima di volgere lo sguardo muto in direzione di Remus, il quale a sua volta la osservava divertito.
« Ci stai andando giù pesante con le prese in giro, questa sera » osservò serenamente la ragazza, sistemandosi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio.
Lui sorrise, e con tutta la calma possibile aprì la pergamena, guardando Miley negli occhi prima di pronunciare la fatidica formula.
« Giuro solennemente di non avere buone intenzioni » disse con voce limpida, mentre lei lo fissava come se fosse improvvisamente ammattito.
La sua attenzione, però, venne attirata dopo appena un istante dall’incantesimo stupefacente che si stava diramando sulla pergamena a partire dal punto esatto in cui la bacchetta di Remus l’aveva toccata con un secco colpetto. Un incantesimo che la lasciò letteralmente a bocca aperta.
Fili di inchiostro lucente si inseguivano sulla carta, seguendo una traiettoria precisa, si facevano largo dappertutto senza che nulla potesse fermarli, arricciandosi in ghirigori e disegnando linee definite… una magia strabiliante. Miley non aveva mai visto nulla di simile.
« Non riesco a crederci » riuscì a sussurrare con un filo di voce quando la Mappa fu completa di ogni suo dettaglio.
Remus scrutò la sua espressione colpita, sorridendo, e notò che la ragazza non riusciva a staccare gli occhi dalla Mappa e ne studiava ogni particolare.
« Geniale, no? » disse, fiero, e lei puntò lo sguardo su di lui, gli occhi colmi di sorpresa ed entusiasmo che parevano sorridergli.
« E’ più che geniale, è… epico! » esclamò, scuotendo il capo come se ancora stentasse a credere a ciò che aveva appena visto. « Ma dove l’hai presa? E’ tua? Devo assolutamente averne una, è incredibile, non ho mai visto nulla del genere in tutta la mia vita… Chi l’ha inventata? »
L’esaltazione la spingeva a parlare senza quasi riprendere fiato, e Remus si chiese come avrebbe reagito dinnanzi alla sua soprendente risposta.
« Quattro pazzi criminali molto annoiati » rispose in tono leggero. « Uno di loro è qui di fronte a te ».
L’espressione che si fece largo sul volto di Miley fu a dir poco impagabile. Boccheggiò per qualche momento prima di riuscire a dire qualcosa.
« Non riesco a crederci » ripetè, facendo ridere Remus. « Tu? Tu, che non sai nemmeno preparare una pozione contro i foruncoli, hai creato questa? »
« E’ sempre commovente scoprire quanta stima dimostri nei miei confronti » rispose lui, senza riuscire a trattenere un’altra risata. « E comunque il qui presente babbeo è solo un misero collaboratore. Non saremmo mai riuscita a crearla se non ci fossimo impegnati tutti insieme ».
Miley, che era sempre più sconvolta, strinse il suo braccio e battè la testa contro la sua spalla, il viso nascosto dai voluminosi capelli biondo cenere.
« Non riesco a crederci » mormorò per la terza volta, scuotendo il capo contro la giacca di Remus, segno che quelle scoperte l’avevano assolutamente devastata. Poi si raddrizzò nuovamente. « E poi non è solo una mappa! Quei cartellini sono… sono davvero…? »
« Davvero » confermò Remus con assoluta tranquillità, annuendo solennemente. « Possiamo seguire ogni singolo movimento di ogni singola persona all’interno di questo castello. Detta così sembra piuttosto inquietante, lo so, ma… insomma, in alcuni casi è utile. Un po’ come questa sera, no? »
Lei annuì lentamente. Pareva ipnotizzata, e solo l’ennesima risata di Remus, dovuta proprio a quell’espressione, riuscì a farla riprendere, tanto che rise anche lei, passandosi una mano lungo la fronte e poi fra i capelli per ritrovare la stabilità mentale in seguito a quello shock.
« Ci sono posti di cui non conoscevo neppure l’esistenza… » disse, tornando ad osservare curiosa la prodigiosa Mappa.
« Abbiamo individuato tutti i passaggi segreti del castello, e… buona parte delle scorciatoie, credo » spiegò Remus, indicandone qualcuno con gesti vaghi.
Miley, ammirata, continuò ad annuire, lo sguardo che andava dalla Mappa a Remus e viceversa, in un ciclo continuo.
« Siete straordinari » disse infine con un gran sorriso, palesemente sincera. « Dico davvero, la vostra magia è… sbalorditiva ».
Lui si sentì piacevolmente sorpreso da quei complimenti, e sorrise bonariamente di rimando, senza sapere bene cosa dire.
« Oh… beh, grazie mille, Miley » rispose infine, imbarazzato, e lei rise di fronte al suo accennato smarrimento.
« In ogni caso, resti comunque una dannata testa di legno che non sa nemmeno preparare una pozione contro i foruncoli, John » disse, amorevole.
Entrambi risero, ritrovandosi a guardarsi con il medesimo, profondo affetto limpidamente fotografato sul volto. Remus, osservandola, si chiese quale gioia potesse essere più dirompente di quella che si scatenava in lui tutte le volte in cui ridevano insieme; Miley fu certa che non ce ne fosse nessuna.
Era un qualcosa che nessuno dei due riusciva a comprendere fino in fondo, quella furiosa e beata voglia di ridere che coglieva entrambi quando stavano l’uno accanto all’altra. Non sapevano spiegarne l’origine, né tantomeno le ragioni, ma era uno dei sentimenti più genuinamente belli che avessero mai covato dentro in vita loro. Perché non era, in verità, semplice gioia passeggera, quella sensazione che riuscivano a trasmettersi reciprocamente, no. Era qualcosa di più forte, di più duraturo, di più stupefacente… era qualcosa di straordinariamente simile alla felicità.
« Sai… adesso capisco come avete fatto a farla franca per tutti questi anni » commentò Miley dopo qualche momento, non appena entrambi si furono ripresi dal flusso di risate scroscianti.
« Ah, no. Devo correggerti, Miley » rispose lui. « L’abbiamo creata solo l’anno scorso, quindi per tutto il resto del tempo il merito va solamente a noi ».
La ragazza rise, stupita dall’orgoglio con cui celebrava le proprie malefatte mai punite, e lo fissò con aria d’approvazione.
« C’è una luce particolare, nei tuoi occhi, quando parli di tutti i guai che avete combinato » ci tenne a dire, compiaciuta, e lui rise, pensando che, se l’avessero sentita i suoi amici, sarebbero stati fieri di lui. « Complimenti, ragazzo, complimenti. Sei un Malandrino coi fiocchi ».
Remus chinò il capo in segno di gratitudine, trattenendo a fatica un sorriso, e nel compiere questo gesto i suoi occhi ricaddero sulla Mappa. Istantaneamente, un cartellino molto vicino ai loro attirò la sua attenzione, facendogli quasi sgranare gli occhi. Come aveva fatto a non notarlo prima?
« Maledizione, Gazza! » sussurrò concitato, e accartocciò immediatamente la Mappa dentro la tasca della giacca.
Il custode era prossimo a svoltare l’angolo, ma a un passo da loro vi era una porta, e Remus sperò intensamente che non fosse chiusa a chiave. Strinse una mano sulla maniglia, e quando la vide aprirsi, trascinò frettolosamente Miley con sé, serrando le dita intorno al suo braccio e richiudendosi la porta alle spalle.
Così, nella furia con cui si era barricato in quella che scoprì essere un’aula deserta e poco illuminata, finì per spingere involontariamente Miley contro la parete, mentre ancora la teneva stretta per le braccia. Un attimo, e sentirono i passi strascicati di Gazza che attraversava il corridoio, borbottando fra sé e sé parole che non riuscirono a decifrare. Fu solo allora che tornarono a guardarsi. Fu solo allora che si scoprirono vicini.
Non avevano mai potuto scrutarsi in quel modo… così, a un passo l’uno dall’altra. Non c’era nulla fra loro, nulla di speciale era accaduto, ma non poterono fare a meno di avvertire un peso che premeva loro sul petto, impedendo all’ossigeno di compiere un sereno e ordinario viaggio al di fuori e dentro di loro. Rimasero immobili per qualche istante, come in attesa di qualcosa che sapevano per certo sarebbe arrivato, dello scattare di un’ora fatale, di un appuntamento da tempo stabilito, mentre in verità erano del tutto ignari del futuro, e galleggiavano in quel precario stato di quiete che pareva essere in procinto di precipitare in una lunga corsa. Aspettavano, ma solo nel folle tempo irrazionale prigioniero delle loro menti, perché tutto, quel poco che fu tutto, accadde subito, in una scarsa manciata di secondi, prima che potessero concretamente rendersene conto.
E accadde così. Accadde che Remus perse per un momento la consueta lucidità e fu assorbito da tutto ciò che fino ad allora aveva tentato di tenere a bada. Accadde che si ritrovò con le labbra premute appena contro quelle di lei, un tocco così gentile da sembrare quasi infantile.
A Miley bastò quel lieve contatto per avvertire esplosioni di scintille nella propria testa. Ebbe le vertigini, tanto che le scarpe che teneva appese alle dita scivolarono e piombarono a terra, generando un gran fracasso. E non riuscì a pensare a ciò che quel gesto potesse significare, a quanto rimaneva ancora da risolvere, a quel che sarebbe successo nel momento in cui si sarebbero guardati di nuovo… aveva ingoiato tutto nell’istante in cui la bocca di Remus aveva sfiorato la sua, mandando in tilt entrambi, facendo vacillare tutti quegli ingarbugliati pensieri concatenati che, mentre si erano guardati alcuni momenti prima, avevano subissato qualsiasi altra cosa.
E Remus… lui, dal canto suo, riuscì semplicemente a realizzare ciò che fino ad allora era sfuggito alla sua comprensione, lasciando inevitabilmente da parte tutto il resto: si rese conto, paradossalmente in un attimo, di aver inconsciamente desiderato il sopraggiungere di quel momento per molto, molto tempo, tanto che alla prima occasione il suo buonsenso aveva ceduto il passo all’istinto, concretizzando quel vecchio e vago frutto della sua immaginazione a cui non aveva mai osato donare dettagli, nella vana speranza che riuscisse così ad evaporare, senza determinare alcun danno.
Neppure quando si separarono, però, riuscì a realizzare di averne appena compiuto uno lui stesso. Si sentiva inebriato dal modesto splendore del lieve bacio che si erano appena scambiati, e i grandi occhi di Miley che tornavano ad aprirsi traboccavano tanta sorpresa da confonderlo ancor di più. Allentò la stretta delle proprie mani intorno alle sue braccia, lasciandole scivolare lungo la sua pelle, guardandole muoversi perché non riusciva più a guardare lei. Miley, invece, non sganciò i suoi occhi da lui neanche per uno soltanto dei pochissimi istanti in cui rimasero così, nuovamente in bilico, nuovamente in attesa… di qualcosa, però, che questa volta non aspettarono passivamente, ma che andarono a prendersi, di corsa, un po’ come se spettasse loro di diritto. Un altro bacio, e fu un’esplosione definitiva, un’ondata di vertigini, di nuovo, un tremulo desiderio trattenuto che acquistava forma… un gran fracasso, ma nelle loro menti, i pensieri assenti, azzerati, lontani da loro, come quel tempo che non concepivano, che scorreva senza toccarli… una sorpresa, un’altra volta, ma anche una conquista. Un brusco risveglio da un lungo sonno, per poi precipitare nuovamente nell’oblio.
Remus la baciava, e non pensava di non meritarlo, o di sbagliare, o di farle del male; e Miley lo baciava, e non pensava che fosse una menzogna, che non fosse vero, che se ne sarebbe pentita. Quel bacio era distante miglia da tutte quelle bugie, dalle fughe immotivate, dai nascondigli ricercati in se stessi per trattenere verità e belle emozioni. Quel bacio era l’espressione compiuta di quella spontaneità che apparteneva a entrambi, ma che tante volte, senza una ragione, avevano consumato a morsi, rischiando così di snaturarsi. E fu meraviglioso, per una volta, smettere di farlo, cibarsi di pura bellezza, piuttosto che di falsità. Fu meraviglioso, per Miley, avvertire il calore delle mani di lui sul viso, e per Remus sentire che lei non si tirava indietro, ma gli stava vicina…
Fu meraviglioso, almeno finché la cruda realtà non tornò a bussare alla loro porta: il rifugio che avevano trovato, il viaggio fuori dall’ordinario che avevano intrapreso… la fine di tutto quanto era già stata scritta all’origine, ma loro, speranzosi e imprudenti, non l’avevano letta. L’avevano ignorata.
Raggiunse prima Remus, l’impietosa verità a cui non aveva dato importanza, spezzando il loro bacio, e il suo entusiasmo, e il suo coraggio. Spegnendo di botto ogni cosa. E Miley, solo guardandolo, seppe già che qualcosa, per l’ennesima volta, non andava.
« Dannazione… » sussurrò lui impercettibilmente, rivolto esclusivamente a se stesso, e fece un passo indietro. « Mi dispiace, io… non so davvero cosa mi sia preso… scusami » disse poi precipitosamente, evitando con cura di incontrare il suo sguardo.
Lei, al contrario, lo fissò a lungo, immobile, senza riuscire a capire bene come si sentiva. Alla fine annuì appena, chinando per un momento il capo.
« Non sai cosa ti sia preso » ripetè a bassa voce, atona, con lentezza, e la delusione che trapelava dalle sue parole colpì Remus come una frusta.
La guardò, e riuscì a scorgerla con chiarezza anche nei suoi occhi, che non lampeggiavano di rabbia, affatto, ma parevano privi del solito calore.
Il panico tornò ad assalirlo. Era arrivato il momento di dirle la verità, di raccontarle tutto, altrimenti non avrebbe mai potuto capire ciò che davvero significavano le sue parole, e quella che adesso era pura delusione avrebbe preso il sopravvento, tramutandosi in rancore, un sentimento che probabilmente non sarebbe svanito con tanta facilità, dopo tutti gli errori che aveva già commesso in precedenza.
Ma Miley, semplicemente, non aveva ancora elaborato tutto questo. Lo stupore sorto in seguito alla sua reazione inaspettata le impediva di formulare qualsiasi pensiero compiuto, e sperò intensamente che fosse lui a spiegarle il senso di quelle scuse incomprensibili, ancor prima che fosse lei a chiederlo.
E difatti così fu.
« No, non… non intendevo dire questo, in realtà » rispose Remus, in evidente difficoltà. « Non sono pentito, è solo che… »
« Allora perché mi stai chiedendo scusa? » chiese subito Miley guardandolo intensamente, con un sincero e profondo desiderio di capire.
Era frustrata dalla sua perenne insicurezza, desiderava risposte, desiderava chiarezza, ma lui pareva incapace di concederle. Eppure, le aveva assicurato che sarebbe stato sincero, con lei. E nonostante tutto, Miley continuava a fidarsi delle sue parole. Si fidava ciecamente di lui.
Era Remus, forse, a non sentirsi più capace di fidarsi di se stesso. Cercava di riflettere, di riacquistare la lucidità, ma non gli era mai parso tanto difficile.
Per cosa le aveva chiesto scusa? Per aver aspettato troppo o per non aver aspettato abbastanza? Per essersi frenato per troppo tempo o per non aver continuato a farlo? Non aveva la minima idea di cosa fare, dire o pensare, in quel momento. Nulla pareva avere senso, ma era lui a doverlo ritrovare. E fu con un enorme sforzo che riuscì a comprendere ciò che realmente provava: aveva detto bene, non si era affatto pentito di averla baciata, neppure per un istante; ma in cuor suo sapeva bene di aver commesso un grave errore facendosi avanti senza averle prima raccontato la verità sul proprio conto. Sentiva di averla privata della sua libertà di scelta. Era più che probabile che Miley non si sarebbe mai sognata di baciarlo, se avesse saputo cos’era, ciò che nascondeva. Ma a lui, all’istinto che l’aveva battuto sul tempo, tutto questo non era importato.
« Perché… non sono riuscito a controllarmi, avrei dovuto… » tentò di rispondere, ma si arrestò e diede in un pesante sospiro.
Lei era in attesa, e lo guardava. Lui, invece, non riusciva a farlo. Non riusciva a farlo perché già sapeva che non sarebbe stato capace di darle ciò che lei chiedeva di sapere. Non era pronto a compiere quel passo, e non se n’era reso conto finché non si era ritrovato sul punto di doverlo fare.
« Avresti dovuto cosa? » domandò ancora Miley, avvicinandosi a lui, frugando i suoi occhi che, ostinatamente, la rifuggivano.
Avevano tutto da celare, ma non riuscivano a nascondere niente. E per questo si eclissavano essi stessi, cercando asilo nel buio intorno a loro.
« Perché hai tanta paura di parlarmi? » chiese ancora lei con veemenza. « Guardami! Perché non mi dici che cosa ti succede? »
Lui non seppe rispondere.
La paura, sì, era quella la causa di tutto. Come ci si tiene lontani da essa? Remus avrebbe tanto voluto trovare un modo.
Fu proprio l’angoscia, forse, a spingerlo a pensare a quanto pesava sulla sua vita, su ogni cosa, la sua condanna. Non lo aveva quasi mai fatto prima, perché piangersi addosso lo faceva sentire un’inerme nullità, e malgrado le proprie disgrazie, aveva sempre tentato di tenere in vita il proprio spirito con forza e dedizione, durante quegli anni tormentati. Tuttavia, non potè che domandarsi perché nulla potesse mai prescindere dalla sua condizione. Perché tutto ciò che si ritrovava ad affrontare doveva sempre essere reso più difficile dai limiti che oscuravano i suoi orizzonti? Provò vergogna nel porsi quelle domande sciocche, la cui risposta non doveva essere esplicitata per poter essere compresa. Provò vergogna per la propria codardia inguaribile, ma ancora una volta non riuscì a vincerla.
« Non posso » rispose, sfiancato. « Io devo… devo chiederti una cosa, Miley. Devo chiederti di non… di non farmi rispondere. Non adesso. C’è troppo… è troppo quello che non sai, e io ho bisogno… » Scosse il capo, guardandola. « So di aver rimandato fino ad ora, ma questa sera, io… non ce la faccio ».
Lo disse con una tale sincerità da sentirsi smarrito, ma lei accennò un lieve sorriso e gli strinse le mani con una forza che non pareva possedere. All’improvviso, ogni traccia di risentimento era scivolata via dal suo volto, strisciando nel buio, disperdendosi.
Le sue parole, l’urgenza di rassicurazioni che svettava dal tono della sua voce malferma, l’avevano indotta a ragionare. Quando mai la fretta era stata d’aiuto a qualcuno? Mettergli pressione non avrebbe avvantaggiato nessuno dei due. E lui le avrebbe detto la verità. Di questo era assolutamente certa. Aveva detto così, aveva detto di aver deciso di parlarle con sincerità, e lei credeva a ciò che Remus aveva detto. Quella volta non l’avrebbe delusa.
« Questa sera possiamo far finta di non aver bisogno di niente » gli disse allora con calore. « In realtà… è proprio così che mi sento ».
Si mise in punta di piedi, le mani poggiate sul suo petto, e sfiorò le labbra di Remus con le sue, chiedendo tacitamente ancora un altro bacio. Lui deglutì, titubando a un soffio da lei, per poi accogliere la sua bocca sulla propria, colmarla d’affetto, tentando di versare, attraverso quel sottile spiraglio, un po’ di quelle verità che la sua voce si era rifiutata di pronunciare. E forse ci riuscì, chissà, perché fu con amore che lei continuò a baciarlo. Timorosa, maldestra, impacciata, un po’ com’era lui. Esattamente così come l’aveva conosciuta.
Stordì i propri sensi di colpa con quel bacio, sotterrandoli mentre ancora respiravano, e inspirò l’aria che lei gli concedeva, aria fresca, la sua, aria pulita, non contaminata da rimorsi, segreti e menzogne, ma beata nella sua purezza, così come a lui era strettamente necessaria.
Il dover sempre provare rammarico, sempre, in ogni momento, lo assillava. Non gli lasciava pace, scampo, tempo e respiro. Ma per quella sera doveva essere egoista. Doveva lasciare che Miley lo colmasse dei suoi sentimenti, o almeno che donasse affetto al ragazzo che, ad ogni modo, lei aveva conosciuto. Lei, che non gli lasciava pace, scampo, tempo e respiro... che lo consumava del tutto e lo faceva sentire bene. Lo faceva sentire amato.
Lo faceva sentire umano.