Eidelon

Ti ho creato nella gioia e nel pianto:

tanti sono i fatti, tanti gli eventi

che sei diventato tutto sentimento, per me.

[C. KAVAFIS, Sullo stesso luogo]

Sbadigliò e si appoggiò al tavolo con aria annoiata. La fiamma della lampada, sul tavolo davanti a lui, venne scossa dal suo respiro e tornò calma. Allora Kanon avvicinò il viso, curioso, nonostante la spossatezza, allungò il collo bianco – serici fili, sottili, danzavano giù dalle sue spalle – e guardò la fiamma dentro il capannello di vetro, con enorme interesse.

Saga, seduto sul bordo della branda, senza battere il ciglio lo osservava inclinare il capo, intento com’era nella sua contemplazione, e poi tornò a slacciarsi i calzari: era stata una giornata lunga che lo aveva visto impegnarsi nel proprio allenamento, separato, come di rigore, da quello del fratello gemello.

Cavaliere d’Oro dei Gemelli, gli avevano detto. Cavaliere d’Oro dei Gemelli, tu o tuo fratello, saranno le stelle a decidere. Castore e Polluce, Diòscuri signori della guerra, stabiliranno a chi conferire l’armatura che fa esplodere le galassie. Vi sceglieranno le stelle.

Saga era orgoglioso e grato dell’onore concesso e ogni giorno chiedeva il massimo al proprio corpo e al proprio spirito. E ogni sera, dopo gli estenuanti soli roventi e piogge battenti sulle loro fatiche individuali, si allenava di nuovo con il fratello gemello, giocando con le stelle, le stelle che vegliavano il Santuario.

Kanon s’inumidì le dita, pensieroso, e fece per spegnere la fiamma pizzicando il cordoncino di stoppa. La fiamma tremò, alla vicinanza dei suoi polpastrelli, poi sgusciò via, indignata dalla tracotanza del ragazzino.

“Kanon” lo rimproverò gentilmente il fratello. Stava sistemando gli abiti sulla sedia di legno appoggiata al muro e i maneggi dell’altro sull’unica fonte di luce non gli permettevano di vedere bene.

Saga non aveva bisogno di parlare troppo per redarguire: bastava che lo chiamasse perché l’attenzione del fratello gemello fosse completamente catalizzata, sia che i suoi occhi si rivolgessero a lui sia che rimanessero fissi sull’oggetto davanti a sé. Kanon si rilassò all’indietro con un sospiro, per niente composto, ma lontano dal fuoco, e si appoggiò allo schienale.

Sbatté le palpebre. Sbadigliò ancora. E si appoggiò coi gomiti.

La notte era calata da tempo e le stelle erano luminose. Le avevano guardate fino ad un attimo prima, riconoscendo le costellazioni più nitide, poi erano rientrati.

Era, la loro, una casa piccola e modesta, con le pareti di pietra nuda e di due stanze. Una con un tavolo e un paio di sedie, qualche conchiglia che Kanon raccoglieva sul mare, e fiori secchi, rimasugli dalle corone che intrecciava ridendo fra i capelli di Saga, e una cassapanca con i motivi artigianali di Atene, contenete gli abiti e gli accessori necessari all’addestramento.

L’altra stanza, più piccola, vedeva due brande al centro della stanza, unite insieme. Le lenzuola erano pulite, anche se ruvide. In un angolo, il necessario togliersi di dosso la polvere e la fatica della giornata.

Era tutto quello che offriva il Santuario di Atene ai suoi allievi, che dovevano formarsi nel rigore fisico e morale per essere in grado di affrontare le prove dure che la dea metteva sulla strada di un suo Sacro Guerriero. Una volta ricevuta l’investitura, Saga o Kanon avrebbe avuto la possibilità di ascendere agli alloggi dei Dodici Templi, nel nucleo del Santuario, ma adesso era in quella casa spoglia eppure così intima che conducevano le loro esistenze.

A compensare la rigidità c’era la bellezza della campagna di Atene, con i suoi rumori ovattati dal caldo, l’odore del mare che saliva dalla costa e colli e stelle a perdita d’occhio sino a toccare lo Star Hill.

Né Saga né Kanon si erano mai lamentati, finché erano l’uno con l’altro.

“Hai sonno?” il maggiore dei gemelli, finalmente libero dai paramenti, raggiunse il minore. Appoggiò i palmi delle mani forti - per quanto fossero quelle di un ragazzo così giovane – sulla tavola a fianco del ragazzo, e si chinò ravviandosi i capelli. Gli sorrise, nonostante la stanchezza, e riuscì ad ottenere un sorriso anche dalle labbra dell’altro, identiche e diverse.

L’affetto che lo legava a Kanon era inesprimibile e indistricabile nel groviglio dei sentimenti che provava per il fratello: uno e solo, eppure distinti, due perle di rugiada nate dalla stessa goccia di pioggia.

Saga aveva passato la sua vita conoscendo a memoria i suoi pensieri, persino quando i suoi occhi si facevano più sottili, dal blu più profondo, e s’inabissava dove la natura lo rendeva sé stesso, grande e distante. Gli piaceva pensare, però, che Kanon fosse un germoglio nato da poco che aveva bisogno di cure e di luce, di rettitudine e guida.

Il ragazzino sbadigliò di nuovo, senza curarsi di schermare la bocca. “No”.

Uno scappellotto leggero sulla nuca, reso dolce dal tono armonioso con lui lo rimbrottò: “La mano davanti alla bocca”.

“Mh. No, non ho sonno, Saga”.

“A me pare di si”.

“No… Non è vero. Cos’è, tu vuoi la favola della buonanotte?” non trattenne uno sbadiglio, che gli deformò la faccia in una smorfia così divertente che gli venne da ridere, poi si alzò in piedi un poco più sveglio, e cinse per scherzo la vita del gemello con le mani, lo sguardo brillante.

Saga sorrise, più pacato, e gli riavviò i capelli folti con le dita.

“Sono grande, ormai. E anche tu. Vai a lavarti”.

Kanon sbuffò, ma perlopiù per questioni sceniche. Cedette presto e si lavò, assieme al fratello, come tutte le sere, con l’attenzione nello sguardo che lampeggiava dal suo al proprio riflesso su quel minuscolo rettangolo che era lo specchio sopra il lavabo.

Mentre Kanon si lavava i denti, producendo con lo spazzolino una schiuma fresca di arancia, Saga si spogliava dei vestiti, lentamente, in un rituale silenzioso, e si rivestiva per la notte, cotone pulito e fresco. Tutte le sere, andava avanti così.

Era con il languore della sera che i gesti di Kanon acquisivano man mano sempre più dolcezza, sino a farsi sempre più affettuoso. Aspettava sempre a letto, Saga, che il gemello lo raggiungesse per l’abbraccio con cui intrecciavano le dita in maniera talmente naturale da sembrare miracolosa.

“Pensi che sarà una bella giornata, domani, fratello? Il caldo non accenna a diminuire.”

Il futuro Cavaliere d’Oro di Gemini scostò le lenzuola, per tutta risposta, e Kanon rispose immediatamente all’invito, con quella sua prontezza così caratteristica nei suoi movimenti. Come se non fosse mai stanco.

Kanon riaprì gli occhi nella penombra. Saga aveva aspettato che si addormentasse, prima di spegnere la lampada nella stanzetta da letto, e l’unica fiamma che ardeva era quella piccola e vibrante sul tavolo, che inondava d’ombre dense la casa di pietra.

Kanon non aveva paura di niente, eppure provava un caldo senso di appagamento contro il corpo caldo del fratello maggiore, Saga, che già chiamavano “dio”, bello e potente. Come lui. Non aveva paura delle ombre, mai avuta. Che suo fratello ancora non gli aveva voltato le spalle sotto la litania del mare oscuro. Non aveva paura delle ombre, ma quelle dense negli angoli sembravano minacciare qualcosa di sibillino e avrebbe preferito non vederle se fosse stato solo. Ma non era solo, era con Saga.

“Saga?”

Squillante, chiamò nel silenzio della notte ateniese.

Il giovane aprì gli occhi in quelli del gemello: iridi blu spalancate in iridi blu. Fece scivolare una mano al di fuori delle lenzuola per accarezzare il braccio tiepido del fratello.

“Che cosa c’è?”

“Niente. Volevo vedere se rispondevi”.

Saga increspò le labbra in un sorriso. “E perché non avrei dovuto?”

Kanon sporse il labbro inferiore. Fece spallucce. “Così”.

Il fratello si puntellò sul gomito, per guardarlo meglio, ma Kanon si raggomitolò meglio contro di lui, senza una parola. Era bello, con Saga. Solo con Saga. Perché erano due metà.

“Sai che non c’è bisogno di chiamarmi.”

“Lo so.”

C’erano momenti, invece, in cui Saga era lontano, e Kanon non sapeva come chiamarlo. C’erano momenti in cui i suoi sentimenti gli sfuggivano, fluttuanti, vibranti come solo i sentimenti di Saga sapevano essere, intessendosi a capelli bruni ed occhi verdi che non erano i suoi; lo stinse meglio, lo sguardo corrucciato, sentendo acuto e doloroso il morso della gelosia.

Il fratello gli sorrise, senza comprendere – o senza darne mostra. “Conosci il mio Cosmo, Kanon. Ovunque sarò, ti sentirò.”

“Ma non saremo mai troppo lontani” lo interruppe Kanon, aprendo finestre di mare sconfinato negli occhi, e Saga non seppe spiegare il brivido che lo aveva attraversato. “Perché siamo due metà della stessa cosa.”

Kanon pensava, in quel momento, agli allenamenti che Saga teneva solo, nelle piane deserte, oppure con Aioros, lontano dal fratello, o ancora a qualche missione lontana dalla terra di Grecia che avrebbero potuto affidargli. E temeva, e non temeva. “Me l’hai detto tu. Non è vero, Saga?”

Non immaginava che, negli anni a venire, molte volte Saga avrebbe spalancato il Cosmo senza desiderare di chiamarlo a sé e lui, al suo turno di chiamarlo, avrebbe visto solo le sue spalle allontanarsi.

Saga sorrise dolcemente, ignaro allo stesso modo.

“Sì. Noi siamo…”

“Noi siamo uno e solo, Saga. Siamo due metà indivisibili.”

E allora rise, elettrizzato. Si aggrappò con le braccia al collo del fratello maggiore e appoggiò morbidamente le labbra sulle sue, come ogni sera faceva, per augurargli la buonanotte. Uno e solo con Saga, abbracciato a lui, a mescolare i propri respiri.

Saga accolse il gesto d’amore chiudendo gli occhi, senza sorprendersi. Poco dopo, il fratello gemello respirava lentamente con le dita e le braccia aggrappate alle sue, sprofondato nel sonno.

Uno e Solo, non lo abbracciò: erano le due metà che trovavano la loro conclusione solo nella simmetria. Intrecciarono i loro corpi per completarsi. La fiamma della lampada, sul tavolo nell’altra stanza, venne scossa un alito di vento e tornò calma.

Si spense dopo che anche Saga ebbe chiuso gli occhi, abbandonandosi a sonni profondi.