Non mentirmi
 
 
Si alza il sipario.
Le luci si alzano.
La sala è vuota.
Prima attrice devi calcare la scena.
Anche se non c’è nessuno lo spettacolo deve andare avanti.
Cammini titubante, il faro su di te ti dà fastidio. Non ti piace essere al centro dell’attenzione eppure tu non fai altro che catturarla con la bellezza che ti è stata donata, come una maledizione che non riesci ad esorcizzare.
Al centro del palco di legno un semplice tavolo con delle maschere veneziane e uno specchio.
Quale metterai oggi?
La maschera del coraggio, ornata di ghirigori rossi e dorati
La maschera della tristezza, metà blu e metà bianca con la lacrima nera che cala sulla guancia.
La maschera della seduzione, la gatta dagli occhi lunghi.
La maschera della spensieratezza, argentata e nera.
È proprio questa la più usata. Le altre sono intatte.
E anche oggi la tua scelta sembra cadere su di lei.
Quali menzogne racchiude il tuo cuore? Che volto mostrerai di te, oggi?
Su quel tavolo c’è lo specchio, Orihime. Perché non lo afferri? Perché è così impolverato?
Non hai il coraggio di prenderlo, continui a mentire a te stessa indugiando su quella maschera dai ghirigori argentati e foglie nere.
Ma attenta, Orihime, essa si sta spezzando. Il gesso non riuscirà a sopportare a lungo le lacrime del tuo cuore.
Afferra lo specchio! Guardati! Sei tu quella e non la maschera che ti ostini ad indossare!
Ma tu lo prendi e lo scagli lontano, riducendolo in mille pezzi.
Nessuno deve vedere quel che sei, neanche te stessa.
Vai a porti la maschera al volto,ma nelle tue mani si scheggia. È vecchia e logora ormai.
Rimani impietrita. Non può essere, non può andare così.
Le altre maschere non sono giuste. Non sono adatte a te. Solo quella lo è.
Ogni attimo che passa nelle tue mani il gesso si sgretola, divenendo tra le tue dita polvere che si mischia con le tue lacrime di disperazione.
E mentre piangi su quei frammenti colorati riversati sul pavimento, senti una mano che afferra la tua spalla e alzi lo sguardo, sorpresa nel ritrovare i tuoi occhi riflettersi in due enormi e verdi.
Ulquiorra ti guarda fisso e di fronte a te porge un frammento dello specchio che tu  prima hai rotto e lascia il palco, per sedersi in platea, in prima fila.
Rimani a fissarlo sorpresa, mentre il suo posto viene preso dal volto sorridente di Tatsuki che anche lei poggia un scheggia luccicante d’avanti a te per poi sedersi accanto all’Espada.
Osservi allibita e incapace di proferire parola le persone che si avvicinino alla tua figura prona e poggiano un frammento uno accanto all’altro per riformare lo specchio di fronte a te.
Ishida, Chad, Nell, Rukia, Renji, Rangiku, Chizuru, Urahara, Kenpaki e Yachiru, Ikkaku, Hitsugaya, Yoruichi  e tanti altri come in processione, come in un rito, poggiano di fronte a te un pezzo del vetro riflettente e vanno a sedersi al loro posto.
Lo specchio è composto nuovamente da tutti i suoi pezzi. La platea ormai è piena.
Tu li osservi e non sai se piangere o sorridere.
Un’ultima mano afferra le tue esili spalle e tu ti volti, vedendo il viso dolce del principe dei tuoi sogni.
Ichigo ti aiuta ad alzarti e poi afferra lo specchio da terra per porgertelo.
Non è più in frantumi. E lì rivedi un volto, un volto sporco, stanco, dagli occhi arrossati. Ma tra quel rossore vedi dell’altro, un luccichio che chiami felicità.
Il pubblico applaude, si alza.
La prima attrice non è più una semplice comparsa.
Quella nello specchio è la vera Orihime.
Ogni frammento rappresenta la loro Orihime.
Tutti loro amano la vera Orihime.
 
Ti svegli nel tuo letto caldo.
È quella la vera te? sei veramente tu quella che tutti amano senza la maschera?
Ti alzi e ti dirige allo specchio più vicino.
I capelli arruffati, le guance imporporate, gli occhi leggermente arrossati.
Eppure lo vedi anche tu che quel sorriso sul tuo viso è quello che tutti vogliono.
 E  non devi più mentire ad esso.