Character: James Buchanan Barnes; Steve Rogers;
Pairing: Steve x Bucky { stucky; pre-serum }
Rating: PG-14
Genre: Introspettivo; Triste;
Warning: Slash; moviverse;
Prompt: Captain America, Steve/Bucky, amore non corrisposto
Word: 405
Disclaimers: I personaggi di Captain America appartengono a chi di diritto
Fic scritta per la Nottebianca #17 @maridichallenge

# inizio

Inizia con un ritratto, con la punta della matita che traccia linee nere su un foglio bianco e gli occhi attenti di Steve che indugiano sul volto addormentato di Bucky.
Inizia con la scoperta delle sue labbra; hanno una sfumatura rosa scura a cui non ha mai fatto caso, così come non si è mai accorto di quanto in realtà siano carnose ora che le guarda, schiuse e vibranti per il respiro regolare, con il labbro inferiore che viene sfiorato dalla punta degli incisivi, mordicchiato in un mezzo grugnito incomprensibile e reso lucido e umido di saliva quando la lingua vi si posa sopra negli sbuffi del sonno.
Inizia con la fossetta del suo mento, con il sorprendersi a pensare che ospiterebbe perfettamente la punta della propria lingua, che potrebbe leccarla e morderla per ore e scendere poi con la bocca aperta al suo collo, così da sentire il movimento del Pomo d'Adamo che sale e scende o i suoi ansimi nascere sottopelle, ancor prima di diventare suono.
Inizia con con le sue dita lunghe e le mani strette intorno al cuscino del divano su cui è malamente disteso, sfidando con sfacciata sicurezza - perfino mentre dorme - la forza di gravità, insistendo nel dormire perfettamente in equilibrio sul bordo. Felino, quasi. E con un cuscino tra le braccia, schiacciato al petto e che le dita sostengono contro di sé, come fosse una delle sue tante conquiste.
Inizia con le sue gambe infilate nei pantaloni della divisa militare che formano tante piccole pieghe sul cavallo e l'immaginazione di Steve che traccia al di sotto le forme della sua virilità; lo ha visto nudo tante volte nella realtà, ma soltanto ora si accorge di poter ridisegnare ogni muscolo del suo corpo, ogni vena, ogni imperfezione e ogni dettaglio anche ad occhi chiusi. E per un attimo li chiude, li strizza finché non scoppiano scintille bianche dietro le palpebre e, in quella pioggia di candore, i tratti di Bucky si dipingono da soli, mentre accoglie il corpo di Steve tra le proprie braccia, cosparge di baci la sua bocca e fa l'amore con lui.

Steve riapre gli occhi.
La matita è caduta in terra, rotolando dall'album da disegno aperto sulle gambe, dove un ritratto in bianco e nero è rimasto a metà. La raccoglie, si alza e raggiunge la camera da letto, per riporre tutto nel cassetto della scrivania.
Vorrebbe non averlo mai iniziato.
Vorrebbe non aver mai capito di essere innamorato del suo migliore amico.