Ed è difficile nascondere il dolore per le sofferenze altrui. Per le delusioni altrui. Ed è difficile non pensare che in parte è anche nostra responsabilità. Che anche se non dipendeva da te, avresti potuto fare di più. Avresti dovuto fare di più. E arrivi al punto di tenerci così tanto a una persona - e non è amore o amicizia, ma è un sentimento in sé che non ha nome - che non vuoi che stia male. Che hai paura di perderla perché hai quella sciocca, deprimente convinzione che la colpa sia anche tua. E vorresti che ti confidasse tutto, che si sfogasse con te posando la sua testa sulla tua spalla, cercando conforto. Eppure hai paura di vedere le sue lacrime. E non sai cosa fare. E anche se è sbagliato, finisci col non fare niente.