Ogni mattina, Max si alzava dal letto come uno zombie defluiva dalla tomba, con l'unica differenza che, a suo contrario, gli zombie erano senz'altro più gestibili. Gliene capitava sempre una diversa, veramente: dal più classico, come colpire lo spigolo del comodino col mignolo del piede, a quello più inusuale – era inciampato su una scarpa una volta, e Sant'Iddio, chi diavolo ce l'aveva messa lì? Era nel bagno – e dalle sei e mezzo fino all'ora di pranzo era intrattabile.
Ivan era più tranquillo, e si alzava dal letto sempre dal verso giusto – forse troppo assonnato anche per preoccuparsi del mucchio di calzini sul tappeto, ma Max si sarebbe premurato di farglielo notare più tardi – spesso anticipando Max e preparandogli la colazione. Sempre la stessa cosa, tutte le mattine: caffè lungo, niente zucchero, tanto caldo da bruciare la lingua. A volte mangiava un croissant o un pezzo di pancake, quando ad Ivan capitava di prepararne qualcuno, ma spesso non aveva fame, o si rifiutava di mangiare, per un motivo o per l'altro. Ivan aveva altre abitudini, evidentemente, e metteva sotto i denti tutto quello che riusciva in una mezz'ora; le mattine in cui Max non mangiava nulla, gli offriva sempre quello che aveva nel piatto.

« Vuoi? »

Con la bocca piena, per la maggior parte delle occasioni. Max rifiutava ricordandogli di dare un'occhiata al galateo la prossima volta, e, in seguito, calva il silenzio.

-

« Ivan, non mangiare il cacao. »

Ivan aveva questo vizio, quando si preparava la cioccolata il pomeriggio. Mangiava cucchiaini di cacao finché non si sentiva i denti dolere – questo, ovviamente, cercando di non rientrare nel campo visivo di chi l'avrebbe rimproverato e gli avrebbe strappato il contenitore del cacao dalle mani.

« Ma quanti anni hai, dieci? »

Ivan riusciva sempre ad uscirne illeso con un sorriso e una posizione ambigua – o, meglio, si appoggiava al bancone con una mano e lo guardava gonfiando il petto, perché sapeva che aveva tanto da motrare, e non si permetteva mai di nascondere nulla.
E quando arrivava la risposta, il suo tono di voce suonava vagamente, sì, beh, erotico, ed era talmente palese che lo facesse apposta.

« Erano solo un paio di cucchiaini. Potresti farlo anche tu. »

« Non… credo sia il caso. »

Le possibilità erano due: poteva allontanarsi, ma avrebbe lasciato Ivan al suo cacao, soddisfatto, e tutto poteva lasciar andare, ma compiacere Ivan? No, quello- quello era contro la sua natura, non era ammissibile un'opzione del genere – oppure, poteva rimanere e lottare una battaglia persa ancora prima che iniziasse.
Max, essendo Max, optava sempre per la seconda alternativa, perché solo il suo orgoglio superava la ragione e la logica, per lui, e come poteva mai finire – si ritrovava le labbra sporche di cacao, perché Ivan lo baciava, e naturalmente, Max lo lasciava fare, prima che si allontanasse e lo lasciase da solo. Max si accorgeva troppo tardi che il contenitore del cacao non c'era più.
Le possibilità, dopotuto, si limitavano quindi ad una sola.

-

Ad Ivan piaceva mettere la musica alla radio, quando Max non era a casa – nei suoi momenti di libertà, quindi, quando poteva fare quello che voleva senza restrizioni; la spegneva prima che ritornasse, quando si ricordava, perché a Max la musica che ascoltava non piaceva, era rumorosa, era psicadelica, e lo infastidiva. Gli bastava questo, e a quanto pare, bastava anche ad Ivan – a volte si sentiva sottomesso, ma gli andava bene così, davvero, non aveva motivo per lamentarsi. Non serviva, con Max.
Forse quella, Ivan supponeva, poteva essere una conseguenza della sua iperacusia; comunque, non c'era nulla di cui sorprendersi se anche sul lato musicale avessero gusti completamente diferenti. A volte litigavano per la marca di vino da prendere, e ancora prima, discutevano per decidere se prendre la birra, piuttosto che il vino – in altre occasioni, invece, gli capitava di litigare per cose più banali, come il colore delle lenzuola del letto, o quale sarebbe stata la risposta giusta alla domanda di un quizz show.
A volte aveva ragione Max, a volte Ivan; spesso, però, nessuno dei due azzeccava la risposta giusta.

-

Max si legava i capelli, di tanto in tanto, in un piccolo codino – lo faceva spesso quando era a casa da solo, perché non gli piaceva farsi notare. Ivan gli diceva che non era male, quando gli capitava di vederlo, ma a quanto pare, a Max non interessava molto, e li lasciava sciolti se era in compagnia.
Inoltre, più volte aveva pensato di tagliarseli, anche se con un certo pentimento nella voce.

« Fino a qualche anno fa solo l'idea di farteli toccare ti nauseava. »

Ivan glieli accarezzava spesso nei loro momenti di tenerezza – quando Max era abbastanza stanco da lasciarsi toccare senza lamentarsi, o quando era Ivan ad essere stanco, ma a questo punto sarebbe passato a Max il compito di fare le carezze, tenendogli la testa sulle cosce – o quando erano a letto e Max dormiva, Ivan si arricciava una ciocca di capelli su un dito.

« Lo so. »

« Allora perché li vuoi tagliare? »

« Devo pensarci. »

-

Ivan aveva l'abitudine di girare per casa a torso nudo, dopo essersi fatto la doccia. Per Max, ormai, non era più un problema, non era la prima volta e di certo non sarebbe stata l'ultima – ma inizialmente, era un problema, eccome.

« Ti sembra il caso di girare per casa con uno straccetto addosso? Vai a metterti un paio di pantaloni, di grazia. »

Non era un tipo da impressionarsi per così poco – così poco, poi, Ivan aveva tanti muscoli, e un fisico delizioso, e cavolo, probabilmente Max avrebbe dovuto apprezzare di più – ma non era lui il problema, infatti, era Ivan in sé ad essere impressionante, e ne era consapevole. Aveva uno strano- potere, tra le mani, chiamiamolo così, e con un bel sorriso e la giusta postura poteva ipnotizzare chiunque, Max incluso.
Ora come ora questo suo controllo mentale era quasi inutile su di lui – quasi, ma dipendeva dalle situazioni, comunque – ma ne usufruiva, in ogni caso. Non si sa mai, come si suol dire.

« Andiamo, Max. So che ti piace quello che vedi, uh? »

« Ivan! »

Era il tono di voce che lo mandava completamente in tilt, ogni volta. Ivan lo sapeva, e non gli riservava alcuna pietà – Max, nel frattempo, arrossiva, perché quello era lo stesso tono che sentiva mentre facevano, mh, altre cose, e gli spuntavano le lentiggini in volto. Ivan a quel punto rideva, e gli si avvicinava per baciarlo su una guancia.

-

Ad Ivan piaceva cucinare, ed era bravo, davvero bravo. Max, quando si sentiva di buon umore, si univa a lui per preparare qualche dolce, o qualche piatto più complesso di quelli che faceva di solito. Era un poco maldestro, e Ivan gli tirava un'occhiata, di quando in quando, per controllare che non perdesse la pazienza o che si facesse male.
Mentre Ivan preferiva i dolci, Max optava per piatti più seri, ed era difficile decidere quale tipo di spezia mettere durante la cottura, o con quale guarnizione decorare la torta, perché entrambi avevano sempre idee e gusti completamente differenti, e finivano per discutere, la maggior parte delle volte – Max aveva il brutto vizio di avere sempre ragione, qualsiasi fosse l'argomento, e spesso Ivan gli dava corda solo perché contestare con lui era inutile, e noioso.
Quando finiva con quello che doveva fare, Ivan si sedeva e guardava Max proseguire con il suo lavoro, e notava l'espressione rilassata sul viso, mentre decorava un dolce – che poteva essere una torta, come potevano essere dei semplici biscotti, Max ci metteva massima concentrazione e impegno per definire ogni minimo dettaglio e rendere quello che stava preparando davvero bello da vedere. Ivan poi sorrideva, si alzava e gli si avvicinava, osservandolo da dietro le spalle, e appoggiandoci il mento.

« Non hai proprio niente da fare, oltre che starmi a guardare? »

Non protestava fisicamente, comunque, e Ivan rimaneva lì. « Mi piace vederti lavorare così. »

« Anche a me piace vederti lavorare, ma puntualmente, non lo fai mai. Lava i piatti, o svuota la lavastoviglie. Qualsiasi cosa pur di non darmi fastidio. »

« Ti sto dando fastidio? »

Non rispondeva, o rispondeva nel modo più arrogante che gli veniva, e a questo punto Ivan rideva e si allontanava, lasciando Max a completare la sua opera da solo.

-

« Oi, Max. »

Ivan sapeva che non stava dormendo perché, altrimenti, non l'avrebbe chiamato nel bel mezzo della notte, l'avrebbe lasciato dormire in pace – se avesse avuto qualche problema, se lo sarebbe risolto da solo, qualsiasi esso fosse.

A Max, comunque, non piaceva essere interrotto nei suoi tentativi di prendere sonno – invani o vani che fossero – e rispondeva in modo acido, oltre che con una voce sciupata. Sempre se si degnava di rispondere, a volte si limitava a piccoli mugolii.

« Pensavo a, sai. »

No, non lo so, Ivan.
Max gli dava la schiena mentre Ivan, prevedendo il tipo di reazione che ne sarebbe conseguito, non si muoveva, teneva un braccio sotto la testa aspettando che, se voleva, si girasse lui.

« Dovremmo lasicar salire i Pokémon sul letto– »

« No. »

Ivan insisteva spesso, perché il suo Mightyena, la mattina, si divertiva a saltare sul letto e leccare la faccia non solo ad Ivan, a volte, e Max non sopportava un comportamento tanto immaturo – questo spiegava il perché il suo, di Mightyena, era molto più civile, così come il resto dei suoi Pokémon.

« Ma perché? »

« Sporcano, Ivan, e le lenzuola non si lavano da sole. Quando il tuo Mightyena imparerà a non scavare buchi nel giardino come Diglett, di prima mattina, allora magari potrò lasciarglielo fare. »

Inoltre, per quanto lo riguardava, Ivan avrebbe trovato spazio anche per il suo Sharpedo nel letto – a Max non piacevano, gli Sharpedo, e sarebbe emigrato sul divano, piuttosto che condividere dello spazio con un Pokémon simile. Più probabile, comunque, che fosse Ivan quello a spostarsi sul divano.

« Se glielo insegnassi? Se l'hai fatto tu posso farlo anche io. »

Sembrava quasi un insulto. A questo punto, Max si sarebbe girato e lo avrebbe guardato a lungo, con un'espressione stanca, e gli occhi aperti a malapena, dicendogli che le tre del mattino non era l'ora adatta per avere discussioni simili, e Ivan avrebbe messo il broncio, abbassando lo sguardo, e proponendo:

« Che ne dici di Crobat? Crobat non scava la terra. »

« Ivan. »

La mattina dopo, Max finse di ignorare una coda nera sventolargli sopra la testa, mentre Ivan faceva di tutto per essere silenzioso. Qualcuno avrebbe dormito sul divano, quella notte.

nda: ringrazio Enfys per alcune delle idee sviluppate qui.