***

***

 
Prima brutta notizia della serata: non c’era vino. Pensava che ne fosse rimasto dall’ultima volta e invece si sbagliava. Non che avesse intenzione di farsi una bevuta delle sue, ma un bicchiere lo avrebbe aiutato a prendere sonno.
Seconda brutta notizia della serata: stavano bussando alla porta. Non era abituato ad avere ospiti; a pensarci, ad eccezione dei suoi amici mandati da Treville a controllare che fosse ancora vivo dopo una nottata particolarmente impegnativa in qualche locanda, non veniva mai nessuno a bussare da lui.
Athos fece un rapido inventario di se stesso. Non era del tutto presentabile, scarmigliato e con la camicia mezza fuori dai calzoni, ma lo era abbastanza per mandare via qualche seccatore - con buona probabilità, qualche ubriaco che aveva bussato alla porta sbagliata.
Andò ad aprire, spalancando il battente con aria poco ospitale.
«Oooh, non spararmi, ero venuta a portarti questa».
Diane alzò una mano. Probabilmente avrebbe alzato anche l’altra, se non fosse stata occupata a reggere un fagotto di stoffa scura.
Athos la guardò, sorpreso, senza dire niente. Un attimo dopo, il rombo di un tuono scosse l’aria, e una pioggia fitta e sottile cominciò a cadere tutto d’un colpo, come se qualcuno dall’alto avesse aperto una gigantesca fontana.
La ragazza balzò in avanti, presa alla sprovvista dallo scroscio d’acqua che si era riversato dal tetto.
Con un piede dentro e l’altro fuori, Diane restò a guardare il padrone di casa. Odorava, come sempre, di sapone e di buono, lo stesso odore che Athos aveva sentito in camera sua, l’ultima volta che gli era capitato di restare da solo con lei.
«Entra» le disse, «prima che qui si allaghi». 
Richiuse la porta alle loro spalle. Oltre la piccola anticamera dell’ingresso c’era l’unica stanza di cui era composta la casa: Athos pensò che era anche meno presentabile di quanto lo fosse lui. Calciò sotto al letto una bottiglia vuota rimasta sul pavimento e nello stesso tempo si sistemò la camicia.
«Che ci fai qui?». No, non era quello il modo giusto di dirlo.
«Ero venuta a portarti questa» ripeté Diane. Gli gettò tra le mani la mantella con un’espressione che sembrava dire: “impiccatici”.
«Non c’era bisogno di venire fin qui». No, anche questa suonava male. «Cioè, grazie».
«Non c’è di che».
La ragazza si voltò verso la porta e fece per andarsene.
«Dove vai?»
«Torno a casa. Ti lascio… a fare qualsiasi cosa tu stessi facendo»
«Piove»
«Lo vedo»
«Diane». Santi numi.
La ragazza si calò il cappuccio sulla testa. Athos si sporse in avanti e l’afferrò per un braccio. «Scusa» borbottò. «Non sono abituato ad avere ospiti. Non uscire con questo tempo».
Lei sospirò. «Credo che andrà avanti ancora per un po’»
«Dovrei avere un mazzo di carte da qualche parte».
Diane scosse il capo, ma ridacchiò sommessamente e quando tornò a guardare in viso il moschettiere, la sua espressione si era placata. Attraversò la stanza e si sedette sull’unico sgabello vicino al tavolo.
«Giacché siamo qui» disse la ragazza dopo qualche istante, «perché non mi racconti cosa state combinando tu e i tuoi amici. Alla guarnigione, Aramis e d’Artagnan non hanno voluto dirmi niente»
«E ti aspetti che lo faccia io?»
«A meno che non salti fuori quel mazzo di carte».
Athos strinse le labbra. Pensò che doveva fare qualcosa di ospitale, ma non c’era niente che parlasse di ospitalità in quella casa minuscola. Se avesse avuto del vino, almeno avrebbe potuto offrirle un bicchiere e evitare di parlare e di chiedersi perché l’arrivo della ragazza lo avesse messo in agitazione.
Non aveva mai davvero pensato a lei. Non c’era bisogno di pensare a Diane, era costantemente tra i piedi e la sua presenza non lasciava tempo ai pensieri. E ora era lì, in un silenzio imbarazzato che si faceva fatica ad attribuirle, e Athos non riusciva a rimpiangere quella pioggia.
Era lì, un passo fuori dal gorgo di ombre e fantasmi che l’uomo si portava dentro, a una distanza sorprendentemente breve ma che lui non riusciva ad attraversare.
Avrebbe dovuto capirlo, prima, dai tanti piccoli segnali che la sua mente gli aveva lanciato e che lui aveva preferito ignorare semplicemente perché no, perché era certo che non gli fosse rimasto abbastanza cuore per una cosa come quella, per una persona come quella.
«Athos?».
Il moschettiere si riscosse. Da quanto tempo era lì muto e immusonito? D’accordo, immusonito lo era sempre.
«Sì?»
«Riformulo: c’è qualche novità di cui vorresti parlarmi?»
«Niente che tu abbia bisogno di sentire»
«Oh, insomma, manco per qualche giorno e diventate tutti muti come pesci»
«Non si tratta di questo» rispose lui, facendo appello a tutta la sua pazienza. «Quello che abbiamo scoperto - che pensiamo di aver scoperto - è pericoloso. È bene che tu ne rimanga fuori»
«Tutto è pericoloso. Potrei camminare per strada e potrebbe finirmi una tegola in testa»
«E si romperebbe, la tegola, e tu ne usciresti illesa».
Diane agitò la mano a mezz’aria. «Lascia perdere il sarcasmo, ti viene male»
«Cerco il mazzo di carte». Era davvero convinto di averne uno, da qualche parte. Aprì la cassapanca vicino all’entrata e ne perlustrò il contenuto.
«Athos?»
«Cosa?»
«Se è pericoloso… devo preoccuparmi per voi?».
Il moschettiere tirò su la testa e si voltò verso la ragazza. Aveva il viso cupo, gli occhi lucidi di pianto trattenuto. Quand’era successo che era diventata così pessimista? Era per la sua amica morta? Era un genuino momento di emotività femminile?
«Siamo moschettieri» le rispose. «I moschettieri non muoiono facilmente».
Diane si alzò, mosse qualche passo nervoso tra le pareti anguste della stanza. Fuori la pioggia infuriava, fortissima, smossa dal vento che la gettava contro le finestre facendo tremare i vetri.
Athos le si avvicinò. «Se tutto va come credo, tra un paio di giorni avremo delle risposte» la rassicurò.
Non sembrava rassicurata, ad ogni modo.   
Gli spifferi che entravano dalle imposte facevano tremolare le fiamme delle poche candele accese nella stanza.
Diane chinò il capo, strinse i pugni come se stesse provando a trattenere qualcosa. Athos cercava parole da dirle, rovistando a fatica nella sua testa dove ora regnava una confusione peggiore di quella che regnava nella piccola casa.
La ragazza alzò la testa con uno scatto.
Un lampo brillò accecante per un rapidissimo istante, dissolvendo tutte le ombre nella stanza. Athos lo sentì quasi bruciare l’aria.
Buio. Luce. Le labbra di Diane sulle sue, all’improvviso.
Ad occhi spalancati vide il mondo perdere di consistenza. Sentì le braccia della ragazza allacciate attorno al suo collo. Un secondo inafferrabile, lo stesso di quel lampo.
Diane si staccò da lui un attimo dopo come se si fosse scottata.
Sembrava imbarazzata. Schiuse la bocca alla ricerca di parole che davvero non erano necessarie.
«Almeno adesso siamo pari» farfugliò.
«Sì. Immagino di sì».
Al diavolo.
Le circondò la vita con le braccia e l’attirò a sé.
Buio. Luce. Che fossero i lampi o solo la sua mente che giocava brutti scherzi non aveva più importanza. Baciarla gli sembrò l’unica cosa che avesse senso.
Buio. Luce. Buio. Buio dietro le sue palpebre chiuse, movimenti confusionari, alla cieca, mani che stringevano i capelli, che tiravano la stoffa dei vestiti.
Spinse Diane contro il tavolo, brusco. Sentì il rumore di qualcosa che cadeva e si rompeva con il fragore del vetro spezzato, ma era come lontanissimo da lì, a mescolarsi con il ruggito della tempesta e il fischio feroce del vento.
Fuori da quella casa Parigi tremava e annegava. Tutt’attorno c’era il buio.
Buio. Luce. Luce, ora che Athos si costringeva ad aprire gli occhi e a ritornare rapidamente alla realtà, riprendendo il controllo del respiro sulla bocca della ragazza.
Non doveva essere così, furioso e cieco. Non doveva essere tempesta.
Si staccò appena da Diane, lei lo guardò confusa. Non c’erano parole per dirle che da lei e da quella notte avrebbe voluto tutta la tenerezza che gli era mancata.
La baciò di nuovo, con più calma, sentendo il calore che saliva piano come quando si passa dall’ombra al sole in un giorno d’estate.
I pensieri sparivano, allontanandosi come passanti frettolosi. Uno degli ultimi barlumi di raziocinio scintillò d’improvviso e Athos si bloccò.
Non aveva il diritto di non essere assennato. Lei era solo una ragazza ed era la nipote di Treville. 
«Prima che sia troppo tardi…» tentò di dire.
Lo sguardo lucido e un po’ arrossato di Diane gli fece mancare la terra sotto i piedi e non seppe come continuare la frase.
«Va bene così» gli rispose la giovane, appoggiandogli le mani sul petto. 
«Diane…»
«Va bene così» ripeté lei. Era una donna, aveva deciso per entrambi. «Non voglio nient’altro…».
Il vestito di Diane scivolò sul pavimento. Athos scostò con la punta delle dita la stoffa della sottoveste, conquistando pochi centimetri di pelle alla volta. Si fermò un istante per vederla sorridere, per sentire le carezze sul viso e tra i capelli, approfittando dell’ultimo scampolo di autocontrollo.
La sollevò tra le braccia e la posò sul letto - maledettamente perfettamente stretto.
L’ultima candela si consumò e si spense mente Athos si liberava dei vestiti.  Avvertì lo sguardo di Diane su di sé, poteva sentirlo pungere come la pioggia là fuori, era uno sguardo di innocenza senza esitazione.
Quando si stese sopra di lei, la ragazza gli accarezzò la schiena con la punta delle dita, facendolo rabbrividire.
Insinuò le mani oltre l’orlo della sottoveste e Diane non chiuse gli occhi nemmeno per un istante, nemmeno quando la prima carezza dell’uomo tra le sue gambe la fece sussultare e gemere. Athos ricambiò il suo sguardo lucido mentre si spingeva piano dentro di lei.
Dietro i vetri la tempesta mordeva e abbaiava.
 
 
 

_______
 

Questo capitolo è la prova che sono stupida. Per svariate ragioni ma soprattutto perché mi sono resa conto, mesi dopo averlo scritto, che nella serie i moschettieri non hanno una casa ma vivono alla guarnigione (nella puntata in cui Athos viene rapito e gli altri e Treville vanno da lui a cercare indizi sulla scomparsa si vede che lo stanzino-casa-sgabuzzinopolveroso-postobrutto affaccia sul cortile della guarnigione). Credo che la convinzione che abbiano un posto loro mi sia rimasta in testa dal romanzo e mi sia sfuggito il particolare del telefilm.
Facciamo che è una licenza poetica? 

C.