Terza lettera

 
  

21 Agosto 2015

 
Ciao Claudia,
sono nella mia stanza, immobile.
Come al solito.
E come al solito, non capisco nulla di ciò che mi accade intorno. A stento riesco a riconoscere le voci delle persone che mi circondano.
Con i ragazzi non ci parlo più, nemmeno con Louis.
Sono tutti preoccupati. Lo sento.
Ma non mi importa.
Non mi importa perché ora il mondo senza di te è di nuovo nero. Il buio ha invaso i miei occhi e il mondo che mi circonda.
Il mondo senza di te non è più bello ed entusiasmante come prima.
Riusciresti a credere che sto piangendo, Claudia? Perché io sto piangendo.
Sto piangendo come un cretino.
Piango tutti i giorni, ormai.
Piango perché non ci sei.
E non ci sarai mai più.
Questa consapevolezza è schiacciante.
Avrei preferito che tu un giorno mi avessi detto che non volevi più stare con me. Almeno avrei avuto la certezza che eri viva.
Ed invece no.
È così assurdo quando una persona ti scivola via dalle mani così, senza che tu possa farci niente, ti pare?
Così frustrante.
Quando i ragazzi escono io non vado più con loro. Ultimamente trascorro molto tempo da solo.
Sono sempre solo.
Sempre.
Sai Claudia, ho di nuovo la depressione. Stavolta quella vera. È grave, devo prendere degli antidepressivi.
Penso che non mi abbandonerà mai più, a questo punto.
Ma non mi importa nemmeno di questo.
Mi sto distruggendo.
Ma non mi importa.
La depressione ha inghiottito tutto quanto.
La tua assenza ha inghiottito tutto quanto.
Ma non mi importa.
Ti direi che mi sento come se mi facesse male il cuore, ma ultimamente è come se neanche ce l’avessi, un cuore. Perciò non dico niente.
Vorrei morire, sai?
Sarebbe bello.
Così almeno ti rivedrei e tutta questa sofferenza avrebbe finalmente una fine.
Così almeno la smetterei di farmi schifo ogni giorno.
Mi odio, Claudia.
E sai perché?
Perché se fossi stato più attento tu saresti ancora qui.
Se fossi stato più attento, tu SARESTI ANCORA VIVA.
Porca puttana.
Ed invece sei morta. Sei morta solo per colpa mia, io stesso ho spezzato la tua vita in tre secondi.
È colpa mia.
È tutta colpa mia.
Vorrei punirmi ogni giorno per quello che ho fatto, perché avrei dovuto morire io al posto tuo.
In un certo senso è quello che faccio. Prendo a pugni il muro fino a farmi sanguinare le nocche, mi faccio bruciature con le sigarette e con l’accendino, ma non mi sembra mai abbastanza.
Louis vede le mie mani sempre arrossate e coperte di lividi, le braccia e le spalle piene di bruciature, e mi guarda preoccupato.
Io lo ignoro.
L’altro giorno ha voluto parlare con me, ma io non gli ho detto quasi nulla.
Il nostro rapporto è diventato praticamente inesistente.
Il rapporto che ho con l’esterno è diventato inesistente.
Forse sono impazzito.
Ma non mi importa nemmeno di questo.
So cosa mi diresti, se fossi qui: “Idiota, che stai facendo? Rialzati, reagisci, fallo quantomeno per gli altri! Consola Louis, aiuta Niall, stai con Zayn e Liam, tieni d’occhio le ragazze che stanno impazzendo anche loro. Non sei l’unico a provare dolore, perciò fai qualcosa cazzo!”
E vorrei, vorrei farlo davvero, ma non ci riesco.
Scusami, Claudia.
Scusami se non sono abbastanza forte.