Raffaello tremò impercettibilmente, ricordando quanto vissuto qualche ora prima. L’orrore e il ribrezzo gli erano rimasti attaccati addosso, come umido sudore appiccicaticcio irrimediabilmente corrosivo. Lui era stato torturato più di tutti. Era stato come se con luride mani avessero scavato nel suo petto, strappando tutto quello che di buono c’era, lasciando solo il vuoto, che doleva come carne viva; era stato costretto a ricordare momenti terribili del suo passato, a vedersi sbattere in faccia la sua solitudine. L’avevano immerso in tanti di quei difetti, tante di quelle debolezze enfatizzate all’inverosimile che, per non soffocare, era stato costretto ad affogare e arrendersi a loro. Erano penetrati nella sua mente, come parassiti mefitici che l’avevano infettato. E quando la tortura era finita, ogni desiderio era stato estirpato da lui. La voluntas era diventata noluntas; non voleva uscire, mangiare, allenarsi, e neanche il bisogno di giustizia, o la stessa voglia di vivere scorrevano più nelle sue vene. Un’unica pallida brezza di speranza spirava in lui, come una timida fiamma di candela ormai quasi completamente accartocciata sullo stoppino: che quella stessa notte, disteso sul suo letto, a fissare assente il soffitto, il suo debole e inutile cuore di tartaruga cessasse definitivamente di battere, in un modo o nell’altro.