Sesta lettera

 

 

10 Aprile 2016

 
Ehi Claus,
oggi è stata una giornata un po’ strana. Nel senso che non so cosa pensare adesso.
C’è una ragazza che frequenta il mio stesso corso al college, Emily. Oggi mi ha chiesto di prendere un caffè con lei … e io ho accettato.
Abbiamo parlato un po’. È molto dolce e gentile. Ha i capelli lunghi fino alle spalle, lisci e biondi – visibilmente tinti dal momento che alla base sono più scuri, ma carini – e un paio di occhi castani e vispi.
È una persona veramente gradevole, ma mi sembra che questa sua gentilezza in qualche modo stoni con tutto il resto. Non sono abituato ad essere trattato così, non sono abituato alla sua delicatezza e alla sua discrezione.
Mentre parlavo con lei oggi pomeriggio mi sembrava di risentire nella testa le parole del mio psicologo “Harry, so che sembra impossibile adesso, ma le cose andranno meglio. Davvero. E, che tu ci creda o no, riuscirai ad innamorarti di nuovo. Magari non sarà come lei, ma … starai meglio.”
In effetti no, lei non è come te. Anche se – devo ammetterlo – se l’avessi incontrata prima di conoscere te, probabilmente mi sarebbe piaciuta.
Ma non è te.
E questo sembra far perdere senso a tutto quanto. Non è te, con le tue parolacce, la tua schiettezza e quel “ti lincio” che dicevi sempre quando una cosa non ti andava bene. Non è te, con la tua sincerità sfacciata e quell’altruismo impossibile che probabilmente non troverò mai più in nessun altra persona.
Non è te, e basta.
Mi piace, ma non è te.
Mi piace, ma non abbastanza.
Penso che si sia anche accorta che in me c’è qualcosa che non va, dal momento che oggi, per una frazione di secondo, mi ha lanciato un’occhiata leggermente apprensiva. Sono sicuro che volesse sapere che cosa avessi, perché il mio tormento mi si legge ogni giorno in faccia, lo so. Questa tristezza schiacciante è facilmente visibile sul mio volto, nei miei occhi, nel mio atteggiamento.
Sono tornato al punto di partenza, come quando ci siamo conosciuti. Però un po’ peggio, perché l’unica cosa che mi aveva fatto tornare a vivere mi è stata portata via. E non so se lei riuscirà mai a fare quello che hai fatto tu.
Oggi ha visto che mentivo, probabilmente, mentre al suo “come stai?” ho risposto con un falsissimo “bene”. In un attimo, un attimo che è volato via, l’ho visto benissimo che aveva capito.
Ma non mi ha detto niente, perché mi conosce poco ed è molto timida.
Tu invece lo avresti fatto.
Anche se mi avessi conosciuto da poco.