Alcool
La luce della luna illumina i tuoi passi mentre torni verso casa.
Eppure noti che non è l’unica cosa illuminata, anche le finestre della tua abitazione sono accese, possibile che tu le abbia dimenticate? Oppure c’è qualcuno dentro che non sei tu?
Apri la porta e non ti sorprendi nel trovare lì la donna con i capelli rossi con il volto riverso sul tavolo e un bicchiere stretto tra le mani. Sono giorni che Rangiku Matsumoto bazzica nel mondo umano per trovarsi lì, nella tua casa, ad affogare la sua vita da divinità della morte in un bicchiere.
“Ciao, Orihime” ti saluta con gli occhi gonfi. Chissà quanto ha pianto per ridursi così.
Poggi la borsa a terra e ti avvicini a lei, occupando la sedia vicina.
“Che cosa bevi?”
Lei sorride, voltando la bottiglia e indicandoti il nome dell’alcool trasparente GIN “Ironico, vero?” il suo sorriso è amaro e gli occhi le si riempiono nuovamente di lacrime.
Bere per amore. Bere per un amore perso.
“Non dovresti bere così tanto”  cerchi di essere coscienziosa, ma sai che, quando è in quelle condizioni, Matsumoto non ti ascolta e fissa il nome sull’etichetta, ricominciando a piangere lacrime inesistenti e stringendosi nelle spalle sopraffatta dai tremuli dell’angoscia.
“Rangiku-san” la chiami toccandole una spalla, materna. La donna alza il bicchiere nella sua direzione “Tu sei felice, Orihime?”
Non rispondi.
“Tu ami Kurosaki, vero?”
Continui a non rispondere.
“Eppure sai che lo perderai, vero?”
Sono proclamazioni funeree che si insinuano nel tuo cuore
“Perché dici questo?”
Sei allarmata.
“Tutti vanno via, Orihime. Tutti”
E dicendo così si addormenta sul tavolo appiccicoso.
Osservi la bottiglia mezza vuota. Perché la tua amica trova tanto conforto da quel liquido che puzza incredibilmente?
Ripensi alle sue parole. Perdere Kurosaki. L’hai rischiato tante volte e senti un dolore lancinante al petto.
Prendi un bicchiere, perché non provare?
Versi il fondo di quella bottiglia e dopo un respiro profondo lo tracanni giù, tossendo subito dopo.
Il liquido e caldo, ma ti pizzica la gola. Ha il sapore delle lacrime e del dolore della tua amica. Ha il sapore del tuo dolore per le lunghe attese e per lo sconforto.
Guardi Rangiku.
Ti senti così vicina a lei.
Lei che ha perso l’amore di una vita, tu che potresti perderlo da un momento all’altro.
È tutto così amaro, così meschino, complicato e al tempo stesso chiaro.
E capisci perché il liquore ha quel sapore, capisci perché Rangiku ne sia così assuefatta.
È lo stesso sapore del dolore mischiato al sale delle lacrime.