Non potevo staccare gli occhi da te. In un mare di ragazzi riuscivo sempre a trovarti. Avevo come un sesto senso, che mi permetteva di individuarti appena alzavo gli occhi. Non eri il più alto, non eri il più bello, non eri il più simpatico. Ma anche se vedevo altre persone, guardavo solo te. Ti ho conosciuto. Non eri il più simpatico, ma anzi tendevi allo stronzo. Non il tipo di stronzo che sa di aver comunque successo con le ragazze. Eri stronzo per il gusto di farlo. O forse non te ne rendevi conto. Ma comunque non potevo distogliere le sguardo. Come un cervo si blocca davanti ai fari dell'auto che lo sta per investire. Ma tu non ti sei mai nemmeno avvicinato. Lo capivo, eri ancora un ragazzo, non ti interessavano certe cose. Eravamo nella stessa classe. Non eri il più bello, ma di nascosto guardavo il tuo collo. Ho sempre amato il tuo collo. Mi sei sempre piaciuto, anche quando non piacevi a nessun'altra, anche quando non piacevi a te stesso. Nel corso degli anni tu sei fiorito e tutti si sono accorti di te. E io soffrivo perché tutti avrebbero potuto ammirarti come io ti ho ammirato in segreto per tutto il tempo. Ma non potevo dirtelo perché le mie regole me lo impedivano. Ora sono anni che non ci vediamo. Vedo le tue foto e soffro perché io non ci sono. Tu hai la tua vita. Io ho la mia. E soffro perché non è la stessa. Un giorno ti incontrerò su un treno, ci racconteremo quello che abbiamo fatto, gli obiettivi che abbiamo raggiunto, le lacrime che abbiamo pianto. E avrò il cuore negli occhi. E tu mi chiederai se quello che una volta hanno detto scherzando i nostri compagni di classe, quando ancora eri un bocciolo, che mi piacevi, era vero. E non potrò più mentire. Ti dirò che mi piacevi da quando ti ho visto per caso nel corridoio, durante una ricreazione. Sarai sorpreso perché ho taciuto per anni a scuola. Perché io ti ho visto per prima. Ti ho visto prima di te. Ti ho visto per come saresti diventato. La persona meravigliosa che sei ora. Non saprai cosa dire. Allora io mi girerò, ti dirò che ti ho sempre amato. Scenderò dal treno, non mi girerò a guardarti. Ti dirò che ti amerò per sempre.