Seduta come sempre sul portico in legno, le gambe piegate sotto alle cosce e la schiena dritta, avvolta nel suo kimono di seta – un rosso sangue tinto da piccole macchie di fiori neri e bianchi – stringeva nella mano destra un pennello tinto di nera china, l'altra mano pacatamente poggiata in grembo.
Scriveva, sulla fine carta di riso, strisce d'inchiostro scuro che macchiavano la superficie bianca.
In lontananza sentiva gli strilli dei bambini, il cinguettare degli uccelli.
Qualcuno stava suonando un flauto di bambù.
C'era un odore aspro e pungente di legno bruciato nell'aria.
L'inchiostro nero ancora tracciava le sue strisce scure, che – lentamente – formavano parole.

静か
-Shizuka. Quiete.-

L'altra figura lesse ad alta voce i caratteri.
Come la ragazza, portava un lungo kimono rosso, l'immagine di un drago sulla schiena, le zampe di questo che si avvolgevano attorno alle maniche larghe.

痛み
-Itami. Dolore.-

Le si sedette accanto, due figure rosse dai lunghi capelli neri.
Posò la testa sulla sua spalla.

愛
-....Ai.-
-Amore.- l'interruppe.

Si guardarono negli occhi, un istante che per loro durò minuti, ore, giorni.
-Sempre?- chiese, posò il pennello.

いつも
-Itsumo. Sempre.- rispose l'altra.

Un petalo di ciliegio volteggiò nell'aria, adagiandosi sulla superficie dello stagno nel piccolo giardino che dava sul portico in legno.
Delicatamente, le loro labbra si separarono – dolcemente, come si erano unite.

Bagliori rossi si riflettevano nello stagno, nel piccolo giardino che dava sul portico in legno.
L'odore del fumo coprì quello dei ciliegi in fiore, e lo scoppiettare del fuoco sovrastò gli strilli dei bambini, il cinguettio degli uccelli, e il suono del flauto di bambù.

いつも
Itsumo.
 

E come tutto iniziò, tutto sparì.