Negli ultimi mesi, trascorsi molto tempo a documentarmi sulla perdita di memoria; scoprii diverse cose, alcune molto interessanti e altre totalmente inutili.

Venni a sapere di una donna del Minnesota, una certa Katryn Dowson, che svegliandosi un mattino e trovandosi in un letto con uno sconosciuto, prese la pistola che costudiva gelosamente nel cassetto e sparò all’uomo. I vicini, sentendo lo sparo, chiamarono il 911; quello che la polizia trovò al suo arrivo, fu una donna in preda ad uno stato confusionale.

Seguii con interesse lo sviluppo del processo; la donna più volte dichiarò di non sapere chi fosse quell’uomo e che la sua era stata legittima difesa.

 Non cambiò mai versione, neanche una volta.

Purtroppo per lei, l’uomo che  non dichiarava di conoscere, era Marc Dowson: erano sposati da venticinque anni e avevano due figlie.

Quando le venne spiegato, Katryn continuò a sostenere di non ricordare nulla.

 
 Quando mi sveglio al Lenox Hill Hospital di New York, trovo mia madre parecchio invecchiata.

Ricordavo di averla vista solo pochi giorni prima; avevamo pranzato insieme in un piccolo bistrot e subito dopo eravamo andate insieme alla ricerca del mio abito da sposa.

“Quando è nata?”

“Mi scusi?”

Non mi ero resa conto del dottore che stava dietro di lei.

“Quando è nata?”

“Nel 1983”

“Ricorda il suo nome?”

“Emma Swan”

“Esatto”

“Emma, quando ha avuto l’incidente, ha colpito con violenza la testa contro le scale della metropolitana, riportando una lieve commozione celebrale”.

Quale incidente? Io non avevo avuto nessun incidente. Ricordavo chiaramente di essere andata a dormire la sera prima dopo aver visto per l’ennesima volta Titanic in televisione.

“Emma, può dirmi in che anno siamo?”

Guardo mia madre in preda al panico; deve essere chiaramente uno scherzo di cattivo gusto.

“Anno?

“Non si agiti” mi rassicura “ è una domanda semplice”

“Nel 2012, ovviamente.”

“Emma, oggi è il 4 giugno 2016”.

Ieri era 7 settembre 2012 ed io stavo progettando il mio matrimonio, com’è possibile che ora sia il 4 giugno del 2016?

“Che altro ricorda?” chiede il dottore.

“Non so” rispondo sulla difensiva, ancora convinta che tutto questo sia soltanto uno scherzo di pessimo gusto “ tutto quanto credo…il mio lavoro, i preparativi per il matrimonio”.

“Si ricorda di suo figlio?”

Ho voglia di scappare.

“Il mio cosa?”

Il dottor scuote la testa, mentre guarda mia madre.

“Suo figlio, Henry. Ha sei anni. Se ne ricorda?”

“Io…io non ho un figlio. Lei non capisce. Io non posso avere un figlio; mi devo sposare fra quattro settimane, è fuori discussione che io abbia un figlio”.

“Emma” il dottore mi guarda dritto negli occhi “ è normale che in questo momento si senta spaesata, ma è chiaro che abbia dimenticato un pezzo della sua vita.”

“Mi sta dicendo che ho dimenticato quattro anni della mia vita? Ho dimenticato di avere un figlio?”

“Così sembra, almeno per il momento.”

Non è possibile.  Non è possibile dimenticare quattro anni della propria vita. Sono cose che capitano nei film o al massimo nelle serie tv, non certo nella vita reale.

“Aspetti, proviamo in questo modo” dice il dottore prendendo una busta da quello che credo sia un armadio.

“Si ricorda di lei?” mi porge una fotografia.

Sento una specie di fruscio nelle orecchie mentre la fisso.  Deve essere uno scherzo.

La foto mostra due donne abbracciate su un qualche spiaggia esotica. Una di quelle due donne sono io.

“Cos’è uno scherzo?”

“Si ricorda di lei?”

“Ricordami di lei? Credo sia una qualche attrice…credo di averla vista in televisione”.

Ora mia madre sembra preoccupata.

“Tesoro, quella è Regina”

Regina!

“Oh si! Regina Mills, vero?”

“…tua moglie, cara” dice mia madre.

Mia moglie? No. Neanche per sogno.

“Non ricordi?”

Scuoto la testa, intontita.

Come diavolo è potuto succedere tutto questo?