Io e Bucky stavamo scherzando. Lui stava dicendo qualcosa di divertente, neanche mi ricordo più che cosa, poi io ero seduto sul letto, cominciamo a giocare e scherzare ancora e lui si mette sopra di me, tenendomi fermo, sotto di lui.
 
Ridiamo e qualcosa sembrò oscillare su di noi. Un momento di dolce complicità, forse anche erotica, ma a quei tempi non sapevo riconoscere l’erotismo.

Sapevo solo che Bucky era sopra di me, non ero eccitato. Mi sentivo solo felice di averlo così vicino. Trovavo piacevole quel contatto, così come piacevole era sempre la sensazione che lui mi trasmetteva. Era più forte di me, ma non si approfittava mai di quella forza per sottomettermi.

Lo guardai e vidi quel sorriso. Il sorriso di chi voleva continuare a giocare, ma sempre un sorriso trattenuto.

Perché io ero Steve, il ragazzino gracile, il ragazzino con l’asma.

Non voleva rischiare di farmi male.
 
Mi lasciò andare e quel momento svanì.

Dentro di me rimpiansi di non essere più forte, per non farlo preoccupare del fatto che se mi avesse stretto un po’ più forte, mi avrebbe fatto male.