Ramona sospira, seccata. Manda un unico messaggio ai genitori che continuano a cercare di contattarla, scrivendogli che è in viaggio e che tutto va bene. Ride quando riflette sull'ultima parte del testo; come può una persona che sta per smettere di respirare star bene in qualche modo?

Entrambi figli del caldo sud dell'Italia, i due ragazzi giungono nella città in cui il profumo del mare corrode la pelle e il blu del cielo e delle onde acceca. 

Alla radio suona un pezzo di stampo commerciale, che le stazioni ripropongono più volte al giorno. Purtroppo è orecchiabile.

Luca parcheggia l'auto vecchia e compatta in uno spazio adibito ai campeggiatori. Getta qualche moneta nel parchimetro e prosegue dritto.

Prende per mano Ramona che, entusiasta, cammina sotto il sole con le ciglia brillanti per la luce e le labbra carnose di un rosso caparbio. Non utilizza mai trucchi particolari, ma ama usare dozzine di rossetti differenti.

Luca le stringe più forte il palmo, quasi potrebbe spezzarle le dita, quelle della mano sinistra. Ecco, da quel lato, sul dito medio, Ramona porta sempre l'anello d'argento che Luca le ha regalato per il suo diciottesimo compleanno. Il gioiello possiede tre pietre, tutte con una diversa tonalità di azzurro. 

Luca le ha sempre detto che non ha un colore preferito, e Ramona ne rimane sbalordita ogni volta. Lei di arte e colori ne è assuefatta, non si capacita del fatto che Luca non abbia una preferenza in particolare. A lei piace credere che il suo colore preferito sia il rosso, perché Luca lo veste bene, specialmente se si parla della t-shirt da bagnino che indossava quando si sono conosciuti al mare.

I turisti affollano il posto, è fine luglio e c'è troppo caldo. I bracciali d'argento ai polsi di Ramona tintinnano ad ogni passo allegro, alcuni rischiano di coprire il tatuaggio che ha al braccio destro.

Luca la guarda, come sempre. E' luglio e a settembre sarebbe un anno che loro stanno insieme. Ramona non arriverà a settembre.

Il ragazzo sente l'aria mancargli, la gola si chiude e lui si sente mancare. Punta i piedi per terra e costringe Ramona a fermarsi.

Lei lo guarda con fare confuso, avvicinandosi al suo viso.

«Cosa c'è?» domanda.

«Dobbiamo parlare.» Luca si morde il labbro, ha il naso rosso.

«Di che?»

Quasi lui si innervosisce: «Di te. Di te che stai per morire.» 

Ramona corruga le sopracciglia ed annuisce.

«Si, hai ragione.»