«Te l'ho sempre detto, giusto? A me i bambini non piacciono, e non credo di possedere neanche molto istinto materno. Però adesso che il tempo che sta scadendo mi fa pensare a fondo, una bambina mi sarebbe tanto piaciuto poterla avere. Te la immagini? Che nome le avresti dato?» Ramona volta il capo curioso verso Luca.

«Se fosse stata anche figlia mia?» chiede lui solleticando il dorso della mano della ragazza.

«Si.»

«L'avrei chiamata come te.» e poi Luca aggiunge «Quale stella ti ha portata da me?» 

«Nessuna, credo. Non è stata una stella.» Ramona sorride.

Ama l'idea di rimanere nudi dopo aver fatto l'amore.

«Hai ragione, le stelle non ne seguono altre.» Luca è così tanto dolce che fa arrossire Ramona come una bambina.

Lei rimane in silenzio, quasi imbarazzata con un sorriso nascosto nel buio e nell'abbraccio di Luca.
Poi lui ricomincia a parlare.

«Quella cosa che tu non ti senti dire mai, sai, quella così difficile da pronunciare, che io ti dimostro solo a gesti. Tu me la dici con tutte le tue poesie e i tuoi disegni.»

Ramona, incredula «Non ci credo che lo dici sul serio.»

«Che ti amo?» di nuovo «Ti amo.»

Quasi Ramona piange per la gioia, grazie all'ombra lui non se ne accorge.

«Quand'è stata la prima volta che mi hai amata?» gli domanda curiosissima.

«Se ripenso a ciò che ho provato, allora da quando ti ho vista.»

Oh mio fragile amore, pensa Ramona, diventi ogni volta di più il mio libro preferito.