Luca le dice che la ama più che può, senza sprecare nemmeno un secondo. Sa che a perdere tempo potrebbe pentirsene. Ramona ha la malinconica consapevolezza che diventerà quella stella di cui Luca le ha parlato. 

C'è tanta amarezza tra loro, anche se entrambi sono quasi degli artisti a mascherarla. L'accettazione della fine, o in qualche modo, l'inerzia della poca vita rimasta a Ramona la spinge a non cadere in una crisi di pianto. Perché lei è terrorizzata, a pensarci bene ha più probabilità di morire per lo spavento che per il difetto stesso delle sue medicine.

Ma c'è Luca con lei, e da quando Luca c'è tutto ciò che ha sempre compreso la sua codarda malattia è stato ferito e scacciato dai fiori cresciuti grazie a lui.

Luca, Luca, Luca, Luca; cazzo, il suo nome Ramona vorrebbe tatuarselo sulla pelle, poi nei muscoli e alla fine scavarlo nelle ossa.

Si rende conto di amarlo in una maniera talmente degradante, violenta e corrotta, con le lacrime agli occhi e la consapevolezza della morte.

Ramona lo guarda nel riflesso dell'acqua marina in cui stanno per gettarsi. Sono le due del pomeriggio ed il sole è alto, la corrente però è fresca, difficile tuffarsi di colpo in mezzo ad essa. Luca sorride, camminando avanti a lei. Ramona si morde l'interno del labbro, trema, ma non per il freddo.

Luca è bello. Spezza i tendini, appallottola il cuore, arde il cervello. Alto quasi fino alle nuvole, dal profumo delle pagine di un libro e della schiuma del mare, che si infrange quando fa l'amore con gli scogli.

La constatazione di Ramona termina quando Luca la getta in acqua con se. 

Non sarebbe poi una cattiva idea vendere i polmoni a Dio e rimanere nell'oceano per sempre.

«Di solito scrivo e poi butto subito i miei pensieri. Credo che siano sbagliati, non mi piace tenerli. Però se scrivessi qualcosa su di te di certo non riuscirei a disfarmene.» borbotta Luca. Sbadiglia sotto il sole, gli ustionerà la pelle. 

Ramona riflette in silenzio per qualche secondo, poi, però, si fionda a sedere. Luca la guarda curiosamente, alzando un sopracciglio. Ramona continua a non dire niente. Infila le infradito rosa ai piedi ancora umidi e corre lontano, verso la strada.

Luca, sconcertato, cerca di raggiungerla, recuperando velocemente tutte le loro cose, ammucchiate frettolosamente nello zaino.

Fortunatamente non la perde di vista, anche se non riesce a raggiungerla in mezzo alle strade e alla folla. La chiama qualche volta, ma Ramona non si volta assolutamente.

In poche parole, Ramona entra in una cartoleria e ne esce subito dopo con una moleskine dalla copertina nera e una penna. Luca l'aspetta fuori con il fiato corto e una lieve incazzatura nello sguardo.

 «Sei pazza?» le dice, guardando il piccolo quaderno.

 «Credevo lo sapessi.»  risponde la mora «Tieni.» Ramona mette nelle mani di Luca quel piccolo regalo.

 «Così non butterai più nulla, nemmeno le parole che ti fanno paura. Scrivi più che puoi, magari diventa il tuo libro preferito.» Ramona si sistema i capelli dietro alle orecchie, corti e ondulati dalla salsedine.

Luca non ha nulla da dirle. Ci metterebbe il cadavere di Ramona, tra quelle pagine ancora tutte bianche.