Buon Natale, dolcezza

 Entri in casa senza neppure bussare, con quella sicurezza quasi arrogante che ricorda tanto la ragazza che sei stata fino a un paio di anni fa. Haymitch è semisdraiato in poltrona, con un bicchiere vuoto tra le mani e un mezzo sorriso ironico in volto.
 Non è sorpreso di vederti.
 «Sempre a bere porcherie?» lo saluti, richiudendoti la porta alle spalle.
 «Per tua informazione, dolcezza, quella che tu chiami porcheria è vodka di una riserva speciale che costa più o meno come una qualunque delle case di questo distretto. A parte le nostre, ovviamente.»
 Ti liberi di guanti, sciarpa e cappotto con movimenti secchi e irritati, conscia dello sguardo di Haymitch che non ti abbandona neppure per un istante, e infine ti lasci cadere sulla poltrona dall’altro lato del tavolino.
 Nell’angolo più lontano del salotto, un albero di Natale che né tu né il padrone di casa avete voluto o addobbato sembra sfottervi bellamente con la forzata allegria delle sue lucette colorate.
 «Allora,» comincia Haymitch distogliendoti dalle tue riflessioni «cosa ti ha portato a far visita a questo povero ubriacone?»
 Ti abbandoni sospirando contro lo schienale imbottito e ignori quella provocazione a dir poco scontata.
 «Ho lasciato Peeta» gli comunichi in tono piatto, senza girarci troppo intorno.
 Per un attimo, quella risposta sembra davvero destabilizzarlo… ma subito dopo lo vedi ridacchiare divertito mentre scuote piano la testa.
 «Beh, questo sì che è un miracolo di Natale… credevo che l’avresti tenuto al guinzaglio per sempre, quel povero ragazzo.»
 Incassi il colpo senza batter ciglio.
 «Lui merita di meglio» dici soltanto; non c’è nulla di nobile in questa considerazione, è solo un puro e semplice dato di fatto.
 «E tu no?»
 Ti stringi nelle spalle e incroci i piedi sul ripiano di fronte a te.
 «Io merito qualcuno come me.»
 Il ghigno di Haymitch diventa più ampio mentre si sporge per recuperare la bottiglia.
 «E dopo questa improvvisa epifania sei venuta qui. Dovrei offendermi?»
 Alzi gli occhi al cielo e allunghi la mano.
 «Dovresti passarmi quella vodka, così scopriamo se è davvero tanto speciale… a meno che ovviamente tu non voglia che me ne vada.»
 Non hai neanche finito la frase, che Haymitch ha già riempito fino all’orlo due bicchieri grossi come il tuo pugno.
 «Io sto con la Ghiandaia Imitatrice, lo sai» ribatte con un sorrisetto, passandotene uno. «In tutta questa merda di vita e anche all’inferno, se vorrai… il che, in effetti» aggiunge come ripensandoci «è più o meno la stessa cosa.»
 Anche le tue labbra si piegano in una smorfia amara che potrebbe somigliare ad un sorriso, poi alzi il braccio verso di lui.
 «Allora, buon Natale.»
 Un lieve tintinnio di vetro su vetro, e alcune gocce di liquore cadono indisturbate sul prezioso centrotavola tra di voi.
 «Buon Natale, dolcezza.»