12/10/2019
0 recensioniNota
Le parole di questo racconto sono vere. Non solo perché narrano un episodio accaduto realmente, non solo perché sono fedeli alla realtà dei fatti; sono vere perché sono la trasposizione il più possibile fedele – seppur basata sulla memoria umana, dunque mai ferrea in ogni vocabolo ed ogni virgola – di un racconto udito dal vivo, dalla voce di una persona seduta di fronte a me.
Naturalmente, non posso – né voglio – fornire dettagli in merito; solo, ho ritenuto appropriato specificare che le frasi “romanzate”, in queste due pagine, sono solo quelle che, per esigenze di narrazione, riportano i pensieri del protagonista nel corso dell’azione. In ogni caso, ho tentato di riprodurre il più fedelmente possibile gli stessi sentimenti (e lo stesso registro linguistico) che ricordo di avere ascoltato. La versione italiana è subito dopo quella inglese.
Doveroso appunto storico: il conflitto anglo-irlandese non è una “guerra di religione” tra Cattolici e Protestanti, nonostante i tentativi incalzanti di convincere il mondo del contrario ormai da decenni. Opera di pseudo-giornalisti e pseudo-storici devoti alla causa britannica che, non ho dubbi, rimarrebbero spiazzati nell’apprendere che i primi ribelli irlandesi, i fondatori della causa Repubblicana, furono gli United Men, tutti Protestanti.
Il conflitto settario nelle Sei Contee occupate (la cosiddetta Irlanda del Nord) esiste, è innegabile; ma non è che una triste conseguenza dell’invasione britannica e, più precisamente, il pretesto con il quale il governo britannico, dopo aver preparato accuratamente il terreno seminando effettivo odio settario tra le comunità delle Sei Contee (gli irlandesi a maggioranza Cattolica, gli inglesi a maggioranza Protestante), decise nel 1969 un intervento diretto tramite l’esercito “per soffocare un’incipiente guerra civile”.
Nel ’69, in effetti, il divario estremo tra le due comunità – ricca e benestante quella inglese, alla fame e priva di diritti civili quella irlandese – aveva raggiunto picchi drammatici, sfociando in scontri violenti a stampo anche religioso-settario; da non dimenticare, però, che i cosiddetti “squadroni della morte” lealisti che si trovano all’opera in questo racconto – e a cui tanto erano cari insulti come taig, spregiativo per “Cattolico” – erano favoreggiati, spalleggiati e aiutati militarmente sia dalla polizia politica militare (RUC, Royal Ulster Constabulary), sia dall’esercito britannico. Ecco in che senso il “conflitto religioso”, fomentato ad hoc, fu un ottimo pretesto per l’occupazione militare, ma in nessun modo l’autentica causa della guerra.
Cantano i Wolfe Tones: « ‘Twas the policies of the government of England over centuries / To keep Ireland divided by religions of God / For if ever the Catholics and Protestants united / They’d surely lose Ireland, the jewel in the Crown… »
Slán leat!
Le parole di questo racconto sono vere. Non solo perché narrano un episodio accaduto realmente, non solo perché sono fedeli alla realtà dei fatti; sono vere perché sono la trasposizione il più possibile fedele – seppur basata sulla memoria umana, dunque mai ferrea in ogni vocabolo ed ogni virgola – di un racconto udito dal vivo, dalla voce di una persona seduta di fronte a me.
Naturalmente, non posso – né voglio – fornire dettagli in merito; solo, ho ritenuto appropriato specificare che le frasi “romanzate”, in queste due pagine, sono solo quelle che, per esigenze di narrazione, riportano i pensieri del protagonista nel corso dell’azione. In ogni caso, ho tentato di riprodurre il più fedelmente possibile gli stessi sentimenti (e lo stesso registro linguistico) che ricordo di avere ascoltato. La versione italiana è subito dopo quella inglese.
Doveroso appunto storico: il conflitto anglo-irlandese non è una “guerra di religione” tra Cattolici e Protestanti, nonostante i tentativi incalzanti di convincere il mondo del contrario ormai da decenni. Opera di pseudo-giornalisti e pseudo-storici devoti alla causa britannica che, non ho dubbi, rimarrebbero spiazzati nell’apprendere che i primi ribelli irlandesi, i fondatori della causa Repubblicana, furono gli United Men, tutti Protestanti.
Il conflitto settario nelle Sei Contee occupate (la cosiddetta Irlanda del Nord) esiste, è innegabile; ma non è che una triste conseguenza dell’invasione britannica e, più precisamente, il pretesto con il quale il governo britannico, dopo aver preparato accuratamente il terreno seminando effettivo odio settario tra le comunità delle Sei Contee (gli irlandesi a maggioranza Cattolica, gli inglesi a maggioranza Protestante), decise nel 1969 un intervento diretto tramite l’esercito “per soffocare un’incipiente guerra civile”.
Nel ’69, in effetti, il divario estremo tra le due comunità – ricca e benestante quella inglese, alla fame e priva di diritti civili quella irlandese – aveva raggiunto picchi drammatici, sfociando in scontri violenti a stampo anche religioso-settario; da non dimenticare, però, che i cosiddetti “squadroni della morte” lealisti che si trovano all’opera in questo racconto – e a cui tanto erano cari insulti come taig, spregiativo per “Cattolico” – erano favoreggiati, spalleggiati e aiutati militarmente sia dalla polizia politica militare (RUC, Royal Ulster Constabulary), sia dall’esercito britannico. Ecco in che senso il “conflitto religioso”, fomentato ad hoc, fu un ottimo pretesto per l’occupazione militare, ma in nessun modo l’autentica causa della guerra.
Cantano i Wolfe Tones: « ‘Twas the policies of the government of England over centuries / To keep Ireland divided by religions of God / For if ever the Catholics and Protestants united / They’d surely lose Ireland, the jewel in the Crown… »
Slán leat!
IV. No Other Way
– To G., J. and all the others. –
« Years passed by and it was impossible not to notice there was nothing and no one there to protect our families and our homes. It was definitely and exclusively up to us. We were young – we were angry. There was no other way. »
« Gli anni passavano ed era impossibile non accorgersi che non c’era nulla e nessuno a proteggere le nostre famiglie e le nostre case. Stava innegabilmente ed esclusivamente a noi. Eravamo giovani – eravamo arrabbiati. Non c’era altra strada. »
(G. – Belfast, 2011)
♣
It took me years to stop being afraid of that square.
Nothing unusual in what they did, every day was the same – why, I just didn’t know.
We knew they were called Loyalists. And we knew they were allowed to do anything they wanted to, for the police – our parents told us their name was RUC –neverwouldtold them to stop it. They helped them, we’d seen it with our very eyes.
It took me years to stop being afraid of that square.
For I still see them there, right before my eyes.
First they shadow you – they want to know where you’re going, where you live.
Then they round you – they don’t want you to run away.
Then they start shouting at you, and you long for silence, oh, you don’t want to hear them but there’s no escaping, there’s no –
They knock you down upon the ground. “What’s your name? Tell us!”
You haven’t time to even open your mouth.
“Where do you live? What’s your daddy’s name? Where does he work?”
You shake your head. You’re afraid, you’re so afraid, but there’s a voice in your head screaming ‘Don’t tell them’ and you know you mustn’t, and you shake your head…
They’re angry now, you can see that in their eyes.
“Tell us! Are you Catholics? Are you taigs? Are you Papists? Are you Fenian?”
“No!” – That’s the only word you can speak. “No”, you answer to all the questions, “No, no, no!” You don’t even know what do those words mean.
They stay silent for a moment, looking you straight in your eyes. Then one of them speaks slowly, in a lower voice. “Can you say the Hail Mary?”
You don’t think anymore. Maybe they’ll leave you alone if you answer – and yes, sure you can say the Hail Mary…
“Ah! We were right then, he’s a taig Fenian bastard!” shout they, and you suddenly know they’ll beat the hell out of you but you can’t move, and they keep on kicking, punching your ribs and chest and legs. All you can breathe is blood and broken teeth.
You lie face down when they finally run away – perhaps they’re afraid you’re dead. Surely a taig Fenian bastard dead isn’t worth the bother of police questions and all that crap.
They’re gone, and you don’t cry – you don’t know how to. You won’t cry – you don’t want to.
When I finally got home I cried though – I cried my eyes out hiding the tears in my mother’s chest. I held her so tight she couldn’t breathe.
“Am I a Papist, mammy?” I asked while she medicated my swollen face, and I remember her sigh, tears in her eyes too.
“Oh, no… ”
“Am I a Fenian?”
“No…”
“Am I a taig?”
“Oh no, dear, no!”
“Am I a Catholic?”
She sighed again. “Well – yes… you’re just an Irish Catholic…”
“That’s it then!” I shouted, bursting to tears again. “Fuck, I don’t want to be an Irish Catholic!”
I was six years old then.
I’d seen my mother cry so many, many times since that afternoon.
But one day I saw her being beaten up, and then it happened again, and again.
I was fifteen. I was angry.
And I swore I’d never let them make my mother cry anymore.
Nothing unusual in what they did, every day was the same – why, I just didn’t know.
We knew they were called Loyalists. And we knew they were allowed to do anything they wanted to, for the police – our parents told us their name was RUC –neverwouldtold them to stop it. They helped them, we’d seen it with our very eyes.
It took me years to stop being afraid of that square.
For I still see them there, right before my eyes.
First they shadow you – they want to know where you’re going, where you live.
Then they round you – they don’t want you to run away.
Then they start shouting at you, and you long for silence, oh, you don’t want to hear them but there’s no escaping, there’s no –
They knock you down upon the ground. “What’s your name? Tell us!”
You haven’t time to even open your mouth.
“Where do you live? What’s your daddy’s name? Where does he work?”
You shake your head. You’re afraid, you’re so afraid, but there’s a voice in your head screaming ‘Don’t tell them’ and you know you mustn’t, and you shake your head…
They’re angry now, you can see that in their eyes.
“Tell us! Are you Catholics? Are you taigs? Are you Papists? Are you Fenian?”
“No!” – That’s the only word you can speak. “No”, you answer to all the questions, “No, no, no!” You don’t even know what do those words mean.
They stay silent for a moment, looking you straight in your eyes. Then one of them speaks slowly, in a lower voice. “Can you say the Hail Mary?”
You don’t think anymore. Maybe they’ll leave you alone if you answer – and yes, sure you can say the Hail Mary…
“Ah! We were right then, he’s a taig Fenian bastard!” shout they, and you suddenly know they’ll beat the hell out of you but you can’t move, and they keep on kicking, punching your ribs and chest and legs. All you can breathe is blood and broken teeth.
You lie face down when they finally run away – perhaps they’re afraid you’re dead. Surely a taig Fenian bastard dead isn’t worth the bother of police questions and all that crap.
They’re gone, and you don’t cry – you don’t know how to. You won’t cry – you don’t want to.
When I finally got home I cried though – I cried my eyes out hiding the tears in my mother’s chest. I held her so tight she couldn’t breathe.
“Am I a Papist, mammy?” I asked while she medicated my swollen face, and I remember her sigh, tears in her eyes too.
“Oh, no… ”
“Am I a Fenian?”
“No…”
“Am I a taig?”
“Oh no, dear, no!”
“Am I a Catholic?”
She sighed again. “Well – yes… you’re just an Irish Catholic…”
“That’s it then!” I shouted, bursting to tears again. “Fuck, I don’t want to be an Irish Catholic!”
I was six years old then.
I’d seen my mother cry so many, many times since that afternoon.
But one day I saw her being beaten up, and then it happened again, and again.
I was fifteen. I was angry.
And I swore I’d never let them make my mother cry anymore.
♣
IV. Nessun’altra strada
– A G., J.e tutti gli altri. –
Dovettero passare anni prima che smettessi di avere paura di quella piazza.
Nulla di inconsueto in quello che fecero, tutti i giorni era uguale – perché, non lo sapevo.
Li chiamavano Lealisti, era tutto ciò che sapevamo. E a loro era permesso fare tutto quello che volevano, perché la polizia – RUC, quelle tre maledette lettere che i nostri genitori ripetevano tanto spesso – non avrebbe mai osato ordinare loro di smettere. La polizia li aiutava, lo vedevamo con i nostri occhi.
Dovettero passare anni prima che smettessi di avere paura di quella piazza.
Perché me li vedo ancora lì, davanti agli occhi.
Prima ti pedinano – vogliono sapere dove vai, dove vivi.
Poi ti circondano – non vogliono che tu fugga.
Poi iniziano ad urlarti contro e tu vorresti solo un po’ di silenzio, non vorresti sentire, ma non c’è via di fuga, non c’è –
Ti buttano a terra. “Come ti chiami? Diccelo!”
Non hai nemmeno il tempo di aprire la bocca.
“Dove abiti? Come si chiama tuo padre? Dove lavora?”
Scuoti la testa. Hai paura, hai tanta paura, ma c’è una voce nella tua testa che ti urla “Non dirglielo!”, e sai che non devi, e scuoti la testa.
Ora sono arrabbiati, glielo puoi leggere negli occhi.
“Parla! Sei Cattolico? Sei un papista? Sei un feniano[1] ?”
“No!” È l’unica parola che tu riesca a pronunciare. “No”, rispondi a tutte le domande, “No, no, no!” Non sai nemmeno cosa significhino tutte quelle parole.
Rimangono in silenzio per un momento, piantando i loro occhi dritti nei tuoi. Poi uno di loro parla, lentamente, a voce più bassa. “Sai recitare l’Ave Maria?”
Smetti di pensare. Forse se rispondi ti lasceranno in pace, e certo che sai l’Ave Maria...
“Ah! Avevamo ragione allora, è un bastardo papista feniano!” urlano, e sai che ti massacreranno di botte, ma non puoi muoverti. E continuano, calci e pugni, sulle costole e la faccia e le gambe. Riesci a respirare solo sangue e denti rotti.
Quando se ne vanno rimani a terra, a faccia in giù. Corrono via, forse temono di averti ammazzato, e un bastardo papista feniano morto non vale il fastidio degli interrogatori falsi e tutte quelle stronzate.
Se ne sono andati, e non piangi: non sapresti come fare. Non piangerai: non vuoi.
Quando finalmente entrai in casa piansi, però. Piansi fino a non trovare più aria, nascondendo le lacrime nel petto di mia madre. La stringevo così forte da non lasciarla respirare.
« Sono un papista, mamma? » le chiesi mentre tentava di medicarmi la faccia tumefatta, e ricordo che sospirò. C’erano lacrime anche nei suoi occhi.
« Oh, no, tesoro, no... »
« Sono un feniano? »
« Ma no... »
« Sono un Cattolico? »
Sospirò di nuovo. « Be’, sì... sei semplicemente un Cattolico irlandese... »
« Ecco, cazzo! » gridai, scoppiando a piangere di nuovo. « Non voglio, non voglio esserlo! »
Avevo sei anni, allora.
Dopo quel pomeriggio vidi mia madre piangere tante, troppe altre volte.
Ma un giorno li vidi che la picchiavano, e poi successe di nuovo, e ancora.
Avevo quindici anni. Ero arrabbiato.
E lo giurai: non avrei mai più lasciato che facessero piangere mia madre.
Nulla di inconsueto in quello che fecero, tutti i giorni era uguale – perché, non lo sapevo.
Li chiamavano Lealisti, era tutto ciò che sapevamo. E a loro era permesso fare tutto quello che volevano, perché la polizia – RUC, quelle tre maledette lettere che i nostri genitori ripetevano tanto spesso – non avrebbe mai osato ordinare loro di smettere. La polizia li aiutava, lo vedevamo con i nostri occhi.
Dovettero passare anni prima che smettessi di avere paura di quella piazza.
Perché me li vedo ancora lì, davanti agli occhi.
Prima ti pedinano – vogliono sapere dove vai, dove vivi.
Poi ti circondano – non vogliono che tu fugga.
Poi iniziano ad urlarti contro e tu vorresti solo un po’ di silenzio, non vorresti sentire, ma non c’è via di fuga, non c’è –
Ti buttano a terra. “Come ti chiami? Diccelo!”
Non hai nemmeno il tempo di aprire la bocca.
“Dove abiti? Come si chiama tuo padre? Dove lavora?”
Scuoti la testa. Hai paura, hai tanta paura, ma c’è una voce nella tua testa che ti urla “Non dirglielo!”, e sai che non devi, e scuoti la testa.
Ora sono arrabbiati, glielo puoi leggere negli occhi.
“Parla! Sei Cattolico? Sei un papista? Sei un feniano[1] ?”
“No!” È l’unica parola che tu riesca a pronunciare. “No”, rispondi a tutte le domande, “No, no, no!” Non sai nemmeno cosa significhino tutte quelle parole.
Rimangono in silenzio per un momento, piantando i loro occhi dritti nei tuoi. Poi uno di loro parla, lentamente, a voce più bassa. “Sai recitare l’Ave Maria?”
Smetti di pensare. Forse se rispondi ti lasceranno in pace, e certo che sai l’Ave Maria...
“Ah! Avevamo ragione allora, è un bastardo papista feniano!” urlano, e sai che ti massacreranno di botte, ma non puoi muoverti. E continuano, calci e pugni, sulle costole e la faccia e le gambe. Riesci a respirare solo sangue e denti rotti.
Quando se ne vanno rimani a terra, a faccia in giù. Corrono via, forse temono di averti ammazzato, e un bastardo papista feniano morto non vale il fastidio degli interrogatori falsi e tutte quelle stronzate.
Se ne sono andati, e non piangi: non sapresti come fare. Non piangerai: non vuoi.
Quando finalmente entrai in casa piansi, però. Piansi fino a non trovare più aria, nascondendo le lacrime nel petto di mia madre. La stringevo così forte da non lasciarla respirare.
« Sono un papista, mamma? » le chiesi mentre tentava di medicarmi la faccia tumefatta, e ricordo che sospirò. C’erano lacrime anche nei suoi occhi.
« Oh, no, tesoro, no... »
« Sono un feniano? »
« Ma no... »
« Sono un Cattolico? »
Sospirò di nuovo. « Be’, sì... sei semplicemente un Cattolico irlandese... »
« Ecco, cazzo! » gridai, scoppiando a piangere di nuovo. « Non voglio, non voglio esserlo! »
Avevo sei anni, allora.
Dopo quel pomeriggio vidi mia madre piangere tante, troppe altre volte.
Ma un giorno li vidi che la picchiavano, e poi successe di nuovo, e ancora.
Avevo quindici anni. Ero arrabbiato.
E lo giurai: non avrei mai più lasciato che facessero piangere mia madre.