The Reading Hour

I vostri passi leggeri, attenti a non farsi udire da nessuno, sono la prima cosa che percepisco quando il sonno abbandona il mio corpo. È strano come mi sia abituato alla vostra presenza dopo secoli di solitudine e oblio. Posso sentire riecheggiare nel profondo il battito regolare del vostro cuore, il vostro respiro leggero, mentre l’aria che non può più riempire i miei polmoni si profuma di voi, coprendo l’odore stantio e putrido di queste stanze vuote e dimenticate. Vi attendo nel mio solito angolo, ed ora una piccola e fioca lanterna rischiara il buio che maschera questi luoghi silenti, in cui per tanto tempo mi sono rifugiato. Ed eccovi entrare piano e richiudere con altrettanta grazia la porta dietro di voi. Avanzate leggera e il bianco della vostra veste si confonde con il candore pallido della vostra pelle, sebbene ne sfoggiate piccole e limitate porzioni. Il solito tavolo, il solito libro. Vi sedete e vi mettete comoda, mentre riprendete il segno e con le dita sottili sfiorate le pagine ruvide del vostro testo. Siete immersa e concentrata sulla vostra lettura, che non vi accorgete della mia carezza alla base del vostro collo, lì dove i vostri capelli mortificati e recisi dalla religione non arrivano a celarne la scarna figura. Rabbrividite appena e vi stringete ancora di più nelle spalle, scambiate il mio tocco per uno spiffero gelido. Mi strappate un sorriso, e continuo ad osservarvi assorto mentre silenziosamente vi nutrite delle mie parole. Le vostre espressioni a volte mi suggeriscono che siete in disaccordo con me, ma ricordate che ciò che scrivevo un tempo era frutto della mia ignoranza. Allora la mia cecità non mi permetteva di conoscere né immaginare ciò che invece adesso tristemente sento e vivo. Mi avvicino ancora, sebbene inizi a percepire con maggior forza il fastidio bruciante di quel ciondolo che avete sul petto. Mi avvicino, e il mio sguardo precipita in quell’oblio assoluto, formato dal colletto della vostra veste. È una discesa buia e ripida tra i dolci avvallamenti ossuti della vostra esile schiena, che scompare gradualmente sotto il tessuto leggero della vostra biancheria da notte. In vita non conobbi mai le delizie che offre il vostro sesso, poiché ne feci voto, e né mai ne fui tentato. Ma quando i miei occhi si posano su di voi, una scintilla di sorpresa e di adorazione divampa ferocemente in me e infiamma ciò che da secoli è fermo e muto dentro le mie costole. Ogni volta che insieme alle tenebre mi raggiungete in questa parte chiusa e nascosta della libreria magna, dove per quasi quindici anni svolsi le mie ricerche ed esperimenti, mi giunge alla mente il pensiero terribile e ignobile che forse questa maledizione che mi è stata perfidamente inflitta non sia in verità una punizione, piuttosto un dono –come se vivere fuori dalla grazia di Dio lo fosse!–, un dono che mi permette di vivere in questa epoca tanto lontana dalla mia, ma insieme a voi. Non fu una mia scelta, semplicemente la vendetta del nemico che per tutta la vita ho cercato di combattere, instancabilmente, con esorcismi e incantesimi lasciati da nostro Signore, in difesa dalle immonde creature che infestano le notti su questa terra. E ora voi, come tante altre prima di voi, apprendete segretamente la mia arte dai miei scritti. Prima di voi, chiunque sia giunto sin qui spinto dalla viziosa curiosità di comprendere il demonio, ha ottenuto ciò che cercava –l’inedia infatti mi obbliga a seguire questa mia nuova natura. Ma adesso, voi con la vostra amabile e ingenua dedizione mi travolgete, siete luce accecante di fronte ai miei occhi pieni di ombre. Voi placate ogni mio istinto, ogni mia pulsione. Dovrei prendere la vostra vita, per soddisfare questo ripugnante appetito che mi perseguita senza tregua, ma il coraggio diserta la mia volontà, la vostra compagnia vince la mia sete. Vi guardo, ammaliato dalla bellezza mortificata che mostrate come segno di obbedienza, e contemplo la divina semplicità della vostra perfezione. Siete voi, proprio voi, che aspettavo da tempo – siete voi, ora lo comprendo, la misericordia, l’angelo di Dio che raccoglierà la mia anima assassina e la ricondurrà a Lui. Siete voi la redenzione, che notte dopo notte si mostra a me, e mi ricorda che la salvezza mi è ancora concessa. È scesa nuovamente la sera sorella, e i vostri passi leggeri, attenti a non farsi udire da nessuno, sono la prima cosa che odo quando il sonno mi abbandona. Sento riecheggiare nel profondo del mio petto il vostro soffio vitale, e come fossi un fedele guardiano, vengo a vegliare la vostra ora di lettura, e attendo. Io attendo, mia amata suora, e nascosto vi osservo. Attendo dietro di voi, sorella, pazientemente. Mentre voi leggete, rapita e attenta, io vi sarò vicino. Dunque leggete sorella, apprendete, imparate le mie formule, le mie tecniche. Istruitevi sorella, e io riceverò attraverso voi il perdono e la punizione. Istruitevi, e una volta che avrete appreso, mia dolce lettrice, nel sacro silenzio di questo convento voi mi libererete dal perpetuo supplizio. E finalmente per me sarà la requie.