«Va tutto bene, amore. Stiamo migliorando. Possiamo farcela.»

 

 

"Sei bellissimo, zio Haz!" ripete la bambina dall'altro lato dello schermo, per quella che Harry crede sia la quindicesima volta. Ancora una volta, ride di gusto, mostrando le fossette e scuotendo piano la testa, come se la piccola Ginny gli avesse raccontato l'ennesima delle sue assurde barzellette. Quella reazione non la deve divertire molto, però, dato che sbuffa portando gli occhi al cielo e gonfiando le guance morbide e rosee. Non fa altro che ripetergli "Quanto sei bello, zio Haz!" da quando l'ha chiamato un'oretta prima e l'ha visto con i capelli liberi da qualsiasi tipo di cosmetico.

Harry la guarda, estasiato, per qualche minuto. La guarda mentre si accomoda su una poltrona che lui, per le poche volte su cui ci è stato seduto, reputa davvero scomoda, e la guarda esitare e mordersi un labbro.

"Tutto bene, babycakes?" le chiede, piegandosi per raccogliere una camicia maculata, tipica del suo abbigliamento eccentrico, che probabilmente gli è sfuggita quando, poco prima, ha tentato di coordinare la mano che reggeva il cellulare con quella che portava una quantità disumana di indumenti. La piega con precisione millimetrica, come suo solito, e la ripone sul letto. Non sa ancora se vuole portarla con sé, insomma, è pur sempre dicembre e Holmes Chapel non è di certo Los Angeles.

La forza di quel pensiero lo colpisce con la stessa esatta intensità della sera prima. Sospira, strofinandosi una mano su un ginocchio e imponendosi di non lasciarsi andare ai propri pensieri, quindi dedica la sua totale attenzione a Ginny.  "Devo dirti una cosa, zio Haz" confessa la piccola guardandosi le gambe fasciate da un leggins porpora. A Harry mancano subito quei due pozzi verde scuro che sono gli occhi ingenui e perennemente entusiasti della bambina.

"Dimmi, tesoro" la sprona dolce quando vede che non si decide a parlare. Passano ancora dei minuti ed Harry, preoccupato, domanda: "E' tutto okay, vero? Non è mica successo qualcosa di male?" le punta gli occhi addosso.

La piccola scuote la testa, negando, e con voce sottile chiede: "Non mi guardare mentre lo dico, okay? Fa' il tuo borsone" e okay, Harry inizia a preoccuparsi seriamente. La solita Ginny lo direbbe come scherzo, con tono autoritario, poi avrebbe riso un po' e avrebbe sputato il rospo. Non necessitano di tutti questi misteri, loro due. Perché questa è Ginny, la nipote di Harry che a soli sette anni è uno dei fuochi della sua orbita, e questa cosa è assolutamente incredibile. Ginny è l'unica figlia di Cassandra, cugina di Harry. Marshan, infatti, la madre di Cass, è la sorella di Anne. Ginny è un sole, un uragano, linfa vitale nell'esistenza di tutta la sua famiglia che, sette anni prima, l'aveva vista come una luce capace di calmare le acque burrascose che al tempo scorrevano tra Cassandra e l'attuale ex marito.

"Ginny? Dio, tesoro, non farmi preoccupare" le raccomanda Harry, serio, "sta bene la mamma? E Andrew?". Andrew è un simpatico ragazzo newyorkese con il quale Cassy si era sposata due anni dopo la nascita della figlia.

"Zio Haz" mormora quindi Ginny. Sembra sul punto di scoppiare a piangere. Harry interrompe subito il trafficare di maglioni per guardarla, notando i suoi occhi quasi impauriti già puntati su di lui dall'altra parte dello schermo. C'è qualcosa, nella voce della bambina, che gli toglie il fiato e quindi non riesce neanche a dire "Sì?" per farla continuare. Ma fortunatamente lei prosegue lo stesso. "Sono molto felice che passi il Natale con noi, zio Haz. Anche zia Gemma lo è. E la mamma" lo sussurra, ma è come se lo avesse urlato.

Harry si concede solo cinque secondi per chiudere gli occhi e sentire fino in fondo il dolore che quella pugnalata, seppur inferta inconsapevolmente, gli ha provocato. Poi si accovaccia davanti al cellulare e sorride, con tanto di fossette, e mentirebbe se dicesse che sta fingendo. Perché quando Ginny Smith ti sorride è impossibile non ricambiare. "Anch'io lo sono" le assicura piano, quasi per non sentire la sua stessa voce.

E no, non è una bugia, ma non è neanche una piena verità. Perché, dannazione, da anni a questa parte la vigilia di Natale ha acquisito un significato totalmente diverso, per Harry. La vigilia di Natale non è più solamente un momento da passare in famiglia, ma anche con un'altra persona. Un momento per baci caldi mentre fuori nevica, per abbracci morbidi tra le lenzuola e regali scambiati in silenzio quando il mondo fuori corrompe i timpani con il suo chiasso impossibile. Per questo si impedisce di pensarci e sorride, ancora, alla bambina ora allegra che gli sta davanti virtualmente. "Scusami, zio Haz," inizia, mordendosi un sorriso "ma ora ho lezione di ballo. La mamma mi comprerà una cioccolata calda al ritorno" ed è così bello ridere con lei, lei che non sente la necessità di riferire a nessuno ciò che Harry le confida, lei che non venderebbe mai quel sorriso tutto fossette al primo paparazzo che incontra. Ed Harry è così grato di averla nella sua vita. "Ah, zio Haz!" ricorda improvvisamente prima di attaccare la chiamata "ricorda di portare calzini pesanti per andare a pattinare!" e, detto ciò, attacca, con un sorriso enorme ad occupare tutto il suo volto infantile.

Per qualche secondo, o forse per un minuto intero, Harry guarda lo schermo spento del cellulare sorridendo. Poi lo prende e, mentre fa per appoggiarlo sul comodino disordinato della sua camera da letto, spalanca gli occhi, preda di un'improvvisa realizzazione.

Ginny ha attaccato. Ora è solo. Deve fare le valigie.

Prende un grosso respiro per calmare quell'improvvisa sensazione di insofferenza che sta prendendo potere nel suo stomaco. È da circa un anno che, quando ha da preparare le valigie, telefona qualcuno. Ha sempre rifilato a se stesso e agli altri la scusa di trovarlo comodo come maniera di ottimizzare il tempo, ma in fondo conosce la vera ragione di quell'abitudine.

Parlando con qualcuno, una persona qualsiasi, di un argomento qualsiasi, è facile trascurare il fatto di star preparando valigie per partire, ancora e ancora. Ha iniziato quando era a metà del tour e non ha più smesso, e lui in fondo lo sa il perché. Lo sa.

Sono esattamente le cinque e diciassette di una giornata qualunque quando, nel suo stupendo attico a Los Angeles, Harry Styles si permette dopo mesi di abbandonarsi a un ricordo.



 

'Harry si inginocchiò davanti al borsone aperto e vuoto, malinconico. Era così triste dover preparare le valigie senza nessuno con cui parlare... senza lui con cui parlare. Ma in fondo avevano litigato - di nuovo - ed Harry era decisamente troppo stanco per continuare a urlarsi contro. Mentre iniziava a piegare la maglietta, però, rifletté, rendendosi conto che per Louis avrebbe urlato anche a vita, ma non era giusto.

La loro paura di venire allo scoperto, non era giusta.

Quelli del management che vietavano loro di sedersi vicino e imponevano regole rigide e impossibili da rispettare, non erano giusti. Quella storia d'amore fatta di baci di nascosto e ricordi rubati dietro le porte, non era giusta. Louis che piangeva di nascosto tutte le sere e Harry che doveva trattenersi dall'urlare, non era giusto. Eppure il loro amore era la cosa più autentica e giusta che Harry avesse provato in ventuno anni di vita.

Stavano per partire, di nuovo. A causa del tour, da una città all'altra. E Harry non sarebbe salito sull'aereo con Louis, di nuovo, perché "Staranno come ossessi con le telecamere, ragazzi, vi registrerebbero. La situazione non farebbe che peggiorare, come potete non capirlo?".

Ed Harry non voleva smettere, davvero. Era bellissimo. Era bellissimo anche in quattro. Il tour, i concerti, le fan in lacrime che facevano venire voglia di piangere anche a lui. I suoi migliori amici. Le canzoni, le urla, le risate. Harry sarebbe stato in tour per sempre, se fosse dipeso da lui. Ma non così.

Non nascondendosi dalle telecamere onnipresenti, non costretto a stare lontano dalla persona che amava con tutto se stesso, non dovendo mentire alle fan e, ultimamente, anche agli amici e alla sua famiglia. Lui non poteva. Non ce l'avrebbe fatta.

Perso com'era nei suoi pensieri, non realizzò quando qualcuno entrò nella stanza chiudendo piano la porta. Un ragazzo più basso di lui si inginocchiò poco distante. Harry avrebbe riconosciuto ovunque quelle caviglie fin troppo sottili. Con calma alzò lo sguardo, facendolo scontrare con quello azzurrissimo dell'altro.

"Louis" biascicò, a mo' di saluto, prima di tornare a guardare cocciutamente la t-shirt bianca spiegazzata che giaceva scompostamente sul fondo del borsone che finse di star preparando.

Louis dovette impiegare tutte le forze che possedeva per non lasciarsi scappare una piccola risata. Ma l'altro lo conosceva meglio di chiunque quindi, voltandosi e fulminandolo con lo sguardo, lo riprese indispettito: "Cos'è così buffo, Mr. Fingo-Di-Non-Averti-Sbraitato-Contro-Fino-A-Tre-Minuti-Fa?".

Il maggiore non poté fare a meno di sollevare un angolo della bocca, perché era dannatamente consapevole di quanto fosse capace di spedire Harry dritto al limite. Il riccio, in effetti, non si comportava con nessun altro in modo così infantile.

"Molto maturo il tuo comportamento invece, Mr. Ragazzina-Mestruata, non è così?" bisbigliò, e il suo accento si insidiò così prepotentemente tra quelle poche parole che Harry non poté evitare di alzare lo sguardo e fissarlo sul ragazzo dello Yorkshire. Un mezzo sorriso piegò le sue labbra e, mentre accantonava momentaneamente l'ira verso il maggiore, "Lo so io e lo sai anche tu che la ragazzina mestruata della coppia sei tu da sempre, Lou" gli ricordò, per poi aggiungere un frettoloso "-is".

L'altro rise, senza trovare argomentazioni con cui obbiettare se non un ironico "La principessa e la ragazzina mestruata, wow. Una coppia che scoppia, in poche parole". Fissò il suo sguardo ceruleo in quello smeraldo del suo compagno, in una tacita domanda.

Harry voleva parlare della discussione? Ne avrebbero parlato. Harry preferiva rimandare l'argomento, come era solito fare Louis, da buon procrastinatore qual era? Avrebbero evitato di parlarne.

Si capirono con uno sguardo, come al solito. Louis sospirò triste. Poi però si avvicinò al più piccolo e, tendendo le braccia, intimò con voce intrisa di dolcezza: "Passami quelle camice oscene, hipster che non sei altro".

Sorrisero contemporaneamente, e rimasero su quel pavimento freddo per le due ore successive, a fingere di preparare un borsone che Liam avrebbe concluso, mentre parlavano di qualsiasi cosa passasse nelle loro menti.

E Louis avrebbe dovuto chiamare sua mamma e le sue sorelle, avrebbe dovuto preparare a sua volta la valigia, avrebbe dovuto rasarsi e magari lavarsi i capelli prima di partire. Ma rimase lì, con Harry. Harry che aveva una paura enorme delle emozioni che lo attanagliavano quando preparava i bagagli. E Louis non li faceva al posto suo, no. Li faceva con lui. Sostenendolo mentre affrontava la sua paura più grande.

Perché qualunque fosse il timore più grande di Harry Styles, Louis Tomlinson era lì per sconfiggerlo insieme a lui.'


 

E sono esattamente le cinque e cinquantotto di una giornata qualunque quando, dopo aver piegato decine di indumenti e aver pianto centinaia di lacrime, Harry Styles si concede di dire quelle tre paroline dopo mesi, mentre tra le mani stringe un'infantile e scolorita t-shirt blu con il simbolo di Superman imperlata di incontabili gocce di dolore.

"Lo amo" confessa, a voce bassa e roca, occhi rossi e stanchi, cuore straziato. Lo confessa al tempo, a quelle quattro pareti, lo confessa alla musica che avrebbe voluto ascoltare ma che in quel momento non potrebbe sostituire un po' di sano - e distruttivo - silenzio.

E lo ricorda a se stesso. Ancora.

 

Let me be the same

I'm just like you

Even though my problems look nothing like yours do

Yeah I get sad, too

And when I'm down I need somebody to talk to

- Louis, 'Just Like You'

Ad Harry non ha mai dato fastidio la folla. Anzi, fino ad un certo punto gli fa anche piacere essere circondato da gente, persone che vivono, ridono e soffrono, proprio come lui, nonostante nessuno sembri accorgersi che lui respira come tutti gli altri esseri umani viventi. Per questo è rimasto perplesso quando ha realizzato quanto fastidio gli procuri il caos che regna fuori dall'aeroporto londinese questa mattina. In fondo ci è abituato, ma in questo momento c'è qualcosa che lo turba in modo particolare, ed Harry è quasi sicuro di non riuscire a nasconderlo come vorrebbe. Gli indizi ci sono, basta saperli notare.
C'è un indizio in Jeffrey, che decide di salutarlo senza fargli domande assillanti come suo solito, e gli passa una torta al cioccolato facendogli l'occhiolino "Per ingraziartele", ha soffiato ammiccante. E Harry ci ha provato a ridere, sapendo che l'uomo si riferiva ad Anne e Gemma, ancora indispettite con lui per qualcosa che aveva fatto e non ricordava, ma non ci è proprio riuscito.
C'è un indizio in Gemma che, quando lo abbraccia stretto e sorride raggiante nonostante lo abbia aspettato circa quaranta minuti nel parcheggio dell'aeroporto - preso in assalto da delle fan pazze e terrificanti, come se il freddo di Londra non fosse abbastanza-, non attacca a parlare di quanto sia bello vivere assieme al suo fidanzato, o di quanto la faccia felice il suo lavoro. Gemma che, quando sono in macchina avvolti da un silenzio assordante, non lo rimprovera per quanto raramente si sia fatto sentire negli ultimi tempi, né gli fa notare quanto siano rossi i suoi occhi - si è dovuto trattenere, durante il volo, per non versare neanche una lacrima; ma se il risultato è questo, Harry non è più sicuro di volersi trattenere.

Gemma che... oh. Gemma.

Harry sembra realizzare solo in questo momento che quella che ha di fianco è sua sorella, la sua Gemma, la stessa che non vede da più di sei mesi è che gli è mancata da morire. La stessa che non chiama da una settimana, troppo preso a fingere di essere entusiasta per la partenza.

Gemma.

E, alla ripetizione in loop di quel nome per l'ennesima volta, Harry si volta e le avvolge impulsivamente le braccia attorno al collo pallido, facendola spaventare a morte. Fortunatamente sono davanti un semaforo rosso, altrimenti avrebbero fatto un terrificante incidente e 'addio, fantastiche vacanze a Holmes Chapel'. Una volta tranquilla, la Styles maggiore si lascia andare ad una risata che presto contagia anche il fratello, seppur non quanto dovrebbe.
La ragazza inarca un sopracciglio definito, indagatrice. Prima che possa commentare, però, un sospiro di Harry la interrompe: "Ti voglio bene, Gems. Lo sai questo, vero? Lo devi sapere" strizza gli occhi, e lei li rotea perché Harry Styles è davvero troppo adorabile per gli standard di un comune essere umano. "Anche quando ci sarà un oceano intero a dividerci, io ci sarò, sarò con te. Non te lo dimenticare. Sei una delle mie persone preferite. Non te lo dimenticare.".

"E tu lo sai che non siamo in una delle tue canzoni da miliardi di dollari, vero?" ribatte Gemma scherzosa, ricambiando la stretta soffocante, per poi bisbigliare un "Certo che lo so, Harold. Sono consapevole di quanto sia impossibile non amarmi. Non è umano. E poi, a dirti la verità, anch'io ti voglio un pochino bene, sai?". Quando non riceve risposta, inizia a preoccuparsi. Perché Harry è ancora lì, a stringerla e ripetere contro la sua pelle una litania di "Non te lo dimenticare" che suonano più come dei disperati "Non dimenticarti di me", e a Gemma viene da ridere.

Perché Gemma lo sa, lo sa che Harry è assolutamente inconsapevole dell'effetto che ha sulla vita delle persone che gli stanno attorno. Perché il ricciolino sa di avere un certo fascino, ovviamente, glielo hanno ripetuto in molti, e sa anche che può avere una certa reazione nelle persone quando si presenta e semplicemente si comporta da Harry, ma non sa quanto sia bello averlo nella propria vita.
Non sa quanto sia bello ascoltare le sue canzoni e riconoscerci il dolore, le risate con le lacrime, le vaschette di gelato consumate a parlare di ragazzi e ragazze e amici e cuori spezzati e provini a X-Factor e un certo paio di occhi azzurri che hanno occupato le loro chiacchiere per un numero considerevole di anni. E normalmente Gemma non glielo avrebbe confessato, perché il loro rapporto da sempre si basa su cose taciute o al massimo bisbigliate pelle contro pelle, in quelle notti a bere o semplicemente a fingere di essere due fratelli normali con una vita normale e dei segreti normali da confessarsi. Ma la ragazza ha capito che questo non è un momento "normale" - come se con Harry potesse essere possibile viverne uno - e quindi decide di confidarglielo. Prende fiato e, una frazione di secondo dopo, corruga la fronte rendendosi conto di non sapere cosa dire. In effetti Gemma non è mai stata pratica con le parole e quindi si appropria di quelle di Harry, dedicandogliele: "Sweet creature, had another talk about where's going wrong" canticchia a bassa voce. Harry si scosta e la guarda, stupito, come non fosse stato lui a infondere anima a quelle parole, con il suo talento ammaliante.

Nel mentre, qualche persona maleducata o semplicemente frettolosa, suona il clacson contro di loro per fargli notare il semaforo che concede loro il permesso di proseguire. Harry si ritira definitivamente per sedersi composto, ma il suo profumo agrodolce le rimane addosso, e Gemma se lo gode mentre riprende a guidare, la mano che non lascia quella del fratello. Solo a quel punto Harry la stringe e, mantenendo un tono di voce fin troppo basso, continua il piccolo verso: "But we're still young... we don't know where we're going, but..." in quel momento, la sua voce indescrivibile smette di vibrare.
Gemma non si volta, consapevole che lo imbarazzerebbe solo di più, si limita a completare: "...we know where we belong". Quello che non si aspetta è la voce del fratello che conclude piano: "Wherever I go, you bring me home.".

E se per qualsiasi altra persona il silenzio confortante che li culla fino a casa è stravagante, beh, allora quella qualsiasi persona non ha mai conosciuto il rapporto tra Gemma e Harry Styles, che di comune ha ben poco.
















 

Le vacanze a casa Styles non sono mai state fuori dalla norma - sempre che in quella casa qualcosa possa definirsi 'ordinario'. Ad Harry, Gemma ed Anne piace rimanere tradizionali nonostante gli anni passino e il tempo sembri velocizzarsi, e Robin, a suo tempo, si era adattato velocemente alle loro abitudini anche in quello.

Robin.

Harry non smette di pensarci da quando ha varcato la soglia della villetta, trovandosi accolto dalle braccia calde di Anne, che ancora adesso profuma di brownies nonostante li abbia infornati da più di due ore. Fortunatamente al suo arrivo non ha trovato strane intrusioni a casa: niente parenti indiscreti e con l'improvvisa voglia di far loro visita, niente fan leggermente sopra dalle righe e niente curiosi invadenti; solo la sua mamma ad aspettarlo a braccia aperte con un sorriso raggiante a illuminarle il viso. Viso che potrebbe anche venire solcato dalle rughe più profonde esistenti, ma Anne rimarrà sempre la donna più bella del mondo, per Harry. Anne sa di casa, di un'infanzia spensierata nonostante priva di una figura paterna. Profuma di dolci leccornie quando potrebbero permettersi la migliore delle domestiche, e profuma di lavanda, perennemente. Ora, Harry è sicuro di detestare quegli odori troppo dolci e stucchevoli, ma addosso a sua madre stanno perfettamente, quindi non può fare altro che sorridere per la rassicurante familiarità di quell'aroma. 
E Harry, tormentato dal ricordo di lui, non può fare a meno di chiedersi come sua madre riesca a sorridere, a respirare, a vivere. Lui è ben consapevole che Robin è stato il grande amore di sua madre, e non Des, suo padre; proprio per questo avevano divorziato, e in fondo Harry e Des hanno ancora rapporti quasi normali e piuttosto regolari. Forse non confidenziali come quelli con sua madre, ma meglio di niente, no?

 

Per questo, qualche ora dopo, quando entrambi si trovano fuori a guardare le stelle, con Gemma da qualche parte a ricongiungersi con vecchie amicizie, Harry si volta e le chiede: "Ti manca?".
Anne sorride piano, senza bisogno di sentirsi specificare l'oggetto della domanda. "Sì" soffia piano, inclinando il capo lateralmente. Harry allunga prontamente le dita affusolate e le carezza delicatamente lo zigomo olivastro, accompagnando il gesto con un sospiro stanco.
Perché è così che si sente. Stanco.

Non della carriera, della musica, dei concerti estenuanti o delle fan e dei paparazzi. Stanco di tutta quella situazione che gli grava sulle spalle da troppi anni. Stanco di sentirsi privato della propria identità da un mondo che lui continua a voler aiutare, nonostante tutto ciò che gli è successo.
La donna intercetta il suo sguardo e lo inchioda, fermo nel proprio. "L'amore vero, Haz, lo provi tante volte. Ma quando la tua persona va via... è insostituibile" spiega. Trascina la sedia dietro i suoi movimenti, avvicinandosi al figlio che la fissa come se possedesse i segreti più effimeri dell'universo. "Io ho amato anche tuo padre, Harry" assicura, passandogli lentamente una mano curata sul viso, e odora ancora vagamente di detersivo per stoviglie, nota Harry. "L'amore con Robin era semplicemente... diverso. L'amore che provavo per tuo padre era vero, posso giurarlo, ma non era il mio grande amore, capisci?" lo scruta attenta, cercando una risposta.

Harry annuisce piano, pensando ad un'altra persona che sarebbe scettica al riguardo. Lui probabilmente arcuerebbe un sopracciglio fino per sbuffare "Oh, che cavolate da commedia romantica..". Ma Harry è fatto così, un Ulisse romantico e perso nel mare di sentimenti che prova costantemente a ritrovare casa tramite la propria musica.
Ma Harry è anche consapevole che casa non può trovarla, se prima non trova - ritrova - lui. Perché lui è casa.

"Come ci riesci?" chiede, timoroso. Poi, quando le braccia della madre gli cingono la vita con forza, sputa fuori: "No, perché io non ci riesco. Senza di lui, sono tipo... uhm, impossibilitato. Non posso, mamma. Lui è... dappertutto. Me lo trovo nella musica che scrivo, involontariamente, in quello che mangio al mattino e sbuca anche nei miei pensieri ingarbugliati quando rimango troppo sotto la doccia. Lo vedo in ogni persona che incontro, ma allo stesso tempo non lo vedo, perché nessuno è come lui. Nessuno. Forse questa è la cosa più esasperante" prende fiato, lacrime indesiderate a pizzicargli gli occhi smeraldo. "N-nessuno è come lui, nessuno mi fa sentire come lui fa, e non so perché.".
"Perché tu vuoi lui, tesoro" suggerisce Anne, sicura. Ha il tono di chi sta annunciando la cosa più ovvia e allo stesso tempo più inestimabile che si possa trovare in giro. "Tu lo-"
"Mamma" la interrompe lui, disperato. Da quand'è che non piange con qualcuno che non sia sua sorella? Dio, così tanto tempo. Lascia comunque che le lacrime gli scivolino copiosamente sul viso, rifugiandosi contro il collo della madre per sopprimere un singhiozzo rumoroso, che in ogni caso gli scuote le spalle.

"Va tutto bene, amore. Stiamo migliorando. Possiamo farcela."
I sussurri piccoli e disperati si infrangono contro la pelle e hanno vita breve: l'unico scopo è tranquillizzare, calmare, confortare. Anne è sempre stata brava in questo.
Harry lo sa, l'ha imparato, che a trattenere i pianti per troppo tempo, quando poi cedi, il risultato è disastroso.

Ma con sua madre vicino, stretta in un groviglio di capelli ricci e lisci e lacrime di entrambi che si mescolano, il mondo sembra un po' meno catastrofico, perlomeno.

E sembra meno catastrofico il "So di amarlo" che viene sussurrato da Haz ad un certo punto, e la stretta soffocante in cui Anne lo imprigiona subito dopo è la cosa più confortante che Harry abbia mai ricevuto in venticinque anni di vita.

 

Maybe I was lying when I told you:

"Everything is great, everything is fucking great"

- Louis, Miss you

Se il buongiorno si vede dal mattino, Harry al momento non è completamente sicuro di volersi alzare dal letto privandosi, inoltre, del piacevolissimo torpore che avvolge tutto il suo corpo. Troppo piacevole per lasciarlo andare così, davvero. In realtà non è successo nulla di particolarmente eclatante, se si bypassa Gemma che canta - o urla, a seconda dei punti di vista - tutto il nuovo album di Ed. E Harry adora il nuovo album, sia chiaro, semplicemente non crede di essere psicologicamente pronto a sentirselo sbraitare nelle orecchie quando sente di avere i postumi di sbornia nonostante ieri non abbia toccato nulla tranne tè bollente accompagnato dalla squisita (e costosa) torta gentilmente donatagli da Jeff.
Fatto sta che Harry, rotolandosi svogliatamente tra le lenzuola, non sta migliorando di molto la situazione. Sente uno strano torpore in tutto il corpo, e non ha ancora capito se lo trova piacevole o no. Controlla l'ora dal cellulare - c'è un messaggio di Mitch che dice "La mia chitarra profuma" (Harry ha un serio bisogno di amici mentalmente sani) e poi subito dopo "Oggi il corriere ti consegnerà qualcosa di interessante" con una faccina pensierosa al seguito. Ed è bello il modo in cui tutto questo fa ridere Harry, senza pretese. - e si stupisce perché, wow, sono le undici e sua mamma non ha ancora fatto irruzione nella sua camera per scaraventarlo via dal letto, nel senso letterale della parola. Decide di fare lo sforzo immane di alzarsi, indossare qualcosa di stropicciato e scolorito dal numero assurdo di lavaggi subiti - Anne è leggermente pignola sull'igiene, Harry potrebbe o meno aver ereditato questa piccola paranoia da lei - e raggiungere il piano di sotto con passo lento e strascicato. E' quasi rassicurante il sottile rumore dei suoi piedi scalzi che incontrano il familiare legno delle scale.

Il salotto è pregno di un odore dolcissimo che Harry conosce fin troppo bene, per questo strilla "Pancake!" come un bambino di cinque anni. Non perché effettivamente lo è, macché. La risata di Anne arriva alle sue orecchie dalla cucina, e quando entra la trova di spalle, intenta a occuparsi di suddetti dolci con i fianchi che ondeggiano al ritmo di una canzone anni ottanta, che riempie il piccolo spazio fuoriuscendo da una minuscola radiolina che Harry ha provato a sostituire circa un centinaio di volte, senza successo.
Il fatto è- è tutto così dannatamente tranquillo. E così familiare.

Ed è strano, dovrebbe essere strano, come le risate dei due si somiglino e siano armoniose insieme, perché... no, non c'è un perché in realtà. Forse è tutto troppo vicino a prima che la fama stravolgesse tutto, o a prima che Harry lasciasse che quel tutto venisse stravolto (sono due cose ben diverse e ne è consapevole). Harry è solo- così spaventato. Non vuole perdere il meraviglioso rapporto con sua madre, non vuole, perché è lei la sua migliore amica ed è come una parte di anima pronta ad amalgamarsi di nuovo con l'originale ogni volta che ce n'è necessità. Ovviamente, Harry conosce la canzone, e ovviamente, inizia a canticchiarla replicando quelle bizzarre mosse di ballo che fanno tanto divertire le fan quando le usa sul palco. Poi, in occasione di un acuto particolarmente alto, Harry emette un gridolino virile quanto i suoi venticinque anni e si accascia sulle ginocchia, dimostrando al mondo quanto sappia essere poco drammatico. Anne lo osserva, fintamente scettica, e alzando un sopracciglio commenta: "Harry Styles, lo chiamavano. Bah, io non capirò mai. Un mucchio di glitter, drama, e tanta confusione".

Harry abbraccia sua mamma da dietro, appoggiando la testa sulla spalla e facendole una linguaccia. "Molto maturo, Styles" lo canzona infatti lei, una scintilla di divertimento e affetto a riscaldarle gli occhi scuri e confortanti. Harry è sicuro potrebbe scrivere odi, poemi e canzoni sugli occhi di sua madre. Ci trova il mondo. 
Impertinente, affonda un dito nell'impasto dei pancake e se lo porta alle labbra, una fossetta a scavargli profondamente la guancia sinistra. Anne aggrotta le sopracciglia, rimproverandolo: "Avresti potuto scottarti!" grida, prima di voltarsi tra le sue braccia e stringerlo. L'abbraccio è decisamente troppo diverso a quello della sera prima, dove Anne cercava di triplicare la propria massa per avvolgere del tutto Harry. Ora, infatti, Harry la ingloba, sorpreso da quanto la sua mamma possa risultare piccola, in questo modo. I lenti respiri della donna si infrangono sul petto del ragazzo, e restano così per una quantità non misurabile di tempo, ascoltando Gemma che al piano di sopra è tornata indietro ai tempi di Perfect, e di tanto in tanto ridono per il solo piacere di farlo.

E mentre Gemma passa in rassegna qualsiasi tipo di musica Ed Sheeran abbia realizzato in vita sua, mangiano i pancake in silenzio, le ginocchia a toccarsi e un sole timido e tranquillo a illuminare la piccola stanzetta.

Non c'è bisogno di saperlo se, ad un certo punto, senza sapere come, la mano di Harry scivola tra quelle accoglienti della madre, fino ad arrivare in una posizione grazie alla quale Anne sembra una di quelle amanti di gatti che in tv vanno tanto di moda, e Harry sembra uno di quelli - magari uno imbranato e con il pelo arruffato, dato che ha il viso impiastricciato per la crema e i ricci completamente fuori controllo -. Infatti è rannicchiato sulla sedia, il capo sul grembo della donna, mentre si gode le carezze che lei regala alle sue ciocche morbide color cioccolato.
Harry si è sempre sentito un po' un gatto, in fondo.

E non c'è davvero bisogno di saperlo se, ad un certo punto, senza sapere come, una sola lacrima cristallina e silenziosa solca il viso di Harry. In effetti è una lacrima bella pesante, intrisa di significato e silenzi, e vetri rotti, e sangue e altre sue gemelle versate negli anni.

Ma in fondo, se nessuno si prende il disturbo di giustificarla, non c'è davvero bisogno di precisare che quella lacrima sia caduta.

 

L'odore delle delizie sfornate nella panetteria in cui Harry aveva lavorato da ragazzino non cambia mai. E questo è dannatamente rassicurante e assurdo al tempo stesso.

Non ci sono mai stati posti a sedere nel piccolo locale, ma Harry Styles è Harry Styles e per questo se vuole sedersi con la sua piccola nipotina, si siederà. Lui e Ginny infatti, da circa mezz'ora sono nella panetteria per aspettare Cassandra, ed è inutile specificare che hanno provocato un attacco di cuore a tutte le ragazze che sono entrate nel frattempo, tra un panino dolce e una crostata al cioccolato, perché insomma, anche ad Holmes Chapel è insolito trovarsi Harry Styles davanti quando stai letteralmente andando a comprare il pane.

Quando era arrivato il corriere, quella mattina, Harry era ancora in tuta. Un ragazzo biondo dagli occhi scuri aveva bussato timidamente alla porta - nonostante fosse uno dei suoi primi giri da corriere, era impossibile non conoscere la tanto chiacchierata villetta Styles - e aveva consegnato a Gemma una piccola scatola marrone con un adesivo che recitava "Holmes Chapel, arrivo 12.21", neutra e impersonale, che aveva fatto aggrottare le sopracciglia del cantante. Dopo aver firmato un autografo al ragazzo - Jason - e aver fatto un video dove augurava un felice Natale alla sua ragazza e alla numerosa prole della madre, Harry aveva scartato con dita trepidanti il piccolo contenitore. All'interno ci aveva trovato un piccolo plettro di legno, leggerissimo e piacevole al tatto, con su inciso "The Rolling Stones" in caratteri chiari e leggibili; poi la gente ha persino il coraggio di chiedergli perché Mitch fosse il musicista della band con il quale ha legato di più.

Loro semplicemente... funzionano. Se Harry vuole una variante all'interno di una canzone e come al solito non riesce a esprimersi a parole, afferra la prima chitarra acustica e suona un giro di accordi, con Mitch a venirgli subito dietro. Se Mitch non ha fame e non gli andava di mangiare con il resto della crew, Harry gli fa compagnia e insieme parlano di cretinate, mangiano frutta e lavorano a qualche pezzo, perché sono entrambi enormemente perfezionisti. In quelle occasioni anche i polmoni di Mitch ringraziano Harry in verità, dato che in presenza del riccio il chitarrista evita sempre di consumare più di una sigaretta al giorno. Il che significa che, tornati dal tour, placare l'astinenza era stato difficile, dato che quei due vivevano praticamente in simbiosi, ormai.
Legare tramite la musica è così facile.

Harry inoltre ha ricevuto una mail da Ed con dei nuovi abbozzi di testi - "Aspetto i tuoi, attore dei mie stivali" (evidentemente deve ancora essere perdonato per non avergli procurato un biglietto per la prima, due anni fa) - e Jeff lo ha chiamato da Los Angeles per avvertirlo di alcune consegne importanti da ritirare, da parte di Kendall, Niall, Liam e James.

Non aveva neanche avuto il tempo di concludere suddetta telefonata che una furia era entrata in salotto: "Zio Haz!" aveva strillato la piccola Ginny allargando la vocale, "Che bello che sei qui" aveva mormorato poi, contro il suo maglione caldo, quando lui l'aveva stretta in un abbraccio morbido e tenero. Harry si era poi dovuto alzare per stringere la mano di Andrew e, sistemando i boccoli castani della bambina in trecce disordinate, si era ritrovato a parlare con lui del più e del meno. E' bello, semplice, il modo in cui Andrew si rivolge a lui, lamentandosi della difficoltà nello scegliere lo shampoo giusto per la cute delicata di Ginny, perché di solito è sua moglie ad occuparsene.
E da lì non si sa come il suo "Potrei accompagnarla io a sceglierlo" sia diventato un "Quindi andremo a comprare l'albero, zio Haz, l'hai promesso!", davvero, si è solo proposto di andare incontro a Cassandra e Gemma per un caffè e per tenere impegnata Ginny mentre le compravano un regalo.

Così ora è lì, nella panetteria che era stata scenario di almeno due dei suoi primi flirt, a cercare di tenere occupata la bambina mentre la madre con Gemma tornano dal piccolo negozio di articoli per bambini in cui avevano acquistato un fermacapelli artigianale e un giocattolo per lei. Fortunatamente tutti i regali che Harry ha già anche confezionato sono nel fondo di una delle sue valigie, ben nascosti da strati e strati di vestiti.

Quando Gemma entra nel negozio, la prima cosa che Harry nota è il suo cipiglio preoccupato. Solo qualche ora prima l'ha sentita litigare al cellulare con Jacques, il famoso fidanzato francese che ha conosciuto a uno degli eventi a cui adora partecipare e con cui ora condivide un piccolo appartamento a Londra. Harry freme dalla voglia di conoscerlo e, nonostante non abbia mai amato recitare la parte del fratello protettivo se non per gioco, sente l'impellente bisogno di vederci chiaro in tutta questa situazione.

Cassandra si avvicina al loro tavolo già sbadigliando, ma appena si piazza di fronte ad Harry spalanca le braccia pronunciando il suo nome a voce molto alta. Lo stringe forte e Harry realizza solo in quel momento di aver davvero dimenticato cosa significhi vivere la propria famiglia senza riferirsi soltanto a sua madre e sua sorella. Ricorda che con Cassandra ha sempre avuto un rapporto particolare; non erano mai stati reali confidenti: lei ha qualche anno in più e da più piccoli la distanza era significativa quindi, non avendo una relazione stretta come quella tra lui e Gemma, spesso non le raccontava tutto ciò che succedeva. Amava ascoltare le chiacchiere di Cassandra quand'erano bambini, che si faceva grande davanti ai suoi occhi, gonfiando il petto e gesticolando in modo esagerato. Da adolescenti e poi da adulti avevano smesso di sentirsi costantemente, più volte avevano quasi dimenticato l'esistenza dell'altro, per quanto possa essere triste da dire. Ma in fondo Cass è sempre stata una seconda sorella maggiore e la sua sola presenza è rilassante in maniera assurda.
I condotti lacrimali di Harry sono pericolosamente vicini ad un'inopportuna inondazione quando la cugina accarezza tutta la sua schiena, alzandosi sulle punte per raggiungere il suo orecchio, e bisbiglia: "Sono molto felice che tu sia qua, Haz. Siamo felici.". 
Il venticinquenne, dall'alto dei suoi quindici centimetri d'altezza in più, si piega totalmente verso di lei, assumendo una posizione piuttosto scomoda: "Stiamo bene" la rassicura, interrogandosi anche leggermente irritato con se stesso. Perché Dio, è davvero un libro così aperto?

Non che la sua famiglia non sappia che la sua vita non è tutta rose e fiori, ma Harry non ha mai parlato con loro di tutto lo schifo che le luci e le telecamere celano. Degli accordi, dei baci di nascosto e dei contratti firmati controvoglia.
Ci sono diversi argomenti tabù tra di loro, in effetti.















 

"Voglio un albero così grande da toccare il cielo!" annuncia Ginny saltellando euforica, indicando con una manina infagottata da un guanto rossiccio ogni vetrina che le capita sotto gli occhi. L'altra è stretta in quella di Harry, resa un po' fredda dagli anelli che non toglie mai, il quale è tanto ammaliato dalle luci di Manchester quanto la piccola bambina che ora sorride persino ai passanti sconosciuti.
Harry è fermamente convinto che, altro che business internazionali o cose del genere, è quel sorriso indicibilmente luminoso a mandare avanti il mondo. Come farebbe la Terra a girare, altrimenti?

Ginny, dopo aver fatto un lungo riposino nell'auto di Gemma, sprizza energia e spirito natalizio da tutti i pori. Harry è molto felice di poter dire lo stesso di sé; a quanto pare, l'entusiasmo delle bambine sotto i dieci anni è molto contagioso. Anche se, pensandoci, a lui piace condividere gli stati d'animo di tutti - positivi, s'intende. Gemma ridacchia osservando un enorme pasticcino che troneggia maestosamente di fronte a loro, in una vetrina piena di neve sintetica. Sembra più tranquilla da quando sono arrivati a Manchester, e quando Harry le ha chiesto di Jacques ha risposto con un semplice "Poi te lo presento" e una scrollata di spalle. Non una parola in più.
Forse tra qualche giorno, complice una giornata di freddo e qualche film strappalacrime, deciderà di confessare. Magari davanti a una cioccolata calda o un tè fumante, dirà la verità su ciò che la turba.

Harry, comunque, non ha insistito, limitandosi a farle notare che è di pessimo gusto andare in giro totalmente vestita di nero in un periodo così gioioso (forse c'entra anche il fatto che lui sia a conoscenza della collezione di maglioni decisamente colorati che la ragazza si ostina a nascondere). Lei gli ha solo riservato una linguaccia dispettosa - dall'alto dei suoi ventinove anni compiuti da poco, che le hanno ovviamente conferito una maturità tutta nuova -, senza precisare che anche lui indossasse un maglioncino scuro.
Ginny li trascina in diversi vicoli, ed è affascinante come sia attratta dalle stradine più piccole e diramate, che non sono poi tante in una città come Manchester. Esclama a voce alta strattonando il braccio di Harry in questa o quell'altra direzione, con gli occhi che scintillano - seriamente, il ragazzo non crede sia umano che due sole pupille posseggano tanta lucentezza - e un sorriso indelebile ad abbellirle il viso grazioso e paffutello.
È quando Harry e Ginny stanno girando attorno a un grande pino verde scuro, che a lui squilla il cellulare. Dà un'occhiata a Gemma, che parlotta con uno dei commessi della fiera all'aperto per ricevere più informazioni sull'albero che sembra aver ammaliato Ginevra, e si avvia verso un muretto con la bambina al seguito. Risponde alla chiamata prendendola per le ascelle, con lo scopo di sistemarla seduta, ma quando un "Finalmente, amico!" viene esclamato da una voce fin troppo conosciuta, rischia di farla cadere. La piccola gli sorride, rassicurandolo, prima di iniziare a guardarsi in giro mormorando distrattamente le parole di una sigla di cartoni animati, come a volergli dare la sua privacy. Harry non si accorge di aver sgranato gli occhi per la sua perspicacia, e in fretta torna a concentrarsi sulla chiamata, incredulo.
"Niall!" grida, per poi guardarsi attorno e pregare affinché non ci sia nessun fan nelle vicinanze; "Dio, da quando non ci sentiamo? Come vanno le cose?".
"Da quando non ci sentiamo" lo imita Niall, in un pessimo tentativo di replicare il suo accento britannico. "Harreh, se tu non ti dessi alla reclusione nel tempo libero sono sicuro che saremmo riusciti a vederci molto più spesso quest'anno". Niall lo dice bonariamente, è palese, eppure quella nota di rimprovero presente nella sua voce calda soffoca Harry e lo fa sentire tremendamente in colpa, all'improvviso consapevole di aver fatto preoccupare fin troppe persone con il suo atteggiamento schivo.

"Mi dispiace tanto, Niall, io..."

"Niente rancore, Haz. Quello che intendevo è che, metti quella volta che eravamo entrambi in Italia, se me l'avessi detto io sarei partito prima, per vederti. Non c'era neanche bisogno che mi raggiungessi a Milano, avrei potuto prendere una camera in un hotel qualsiasi dov'eri tu..." sospira. Poi nota il silenzio dall'altro capo del telefono e, siccome si parla di Niall Horan che è basicamente una delle persone più buone mai esistite, l'irlandese riprende a parlare. "Ma, insomma, possiamo sempre rifarci, no? Ho una cosa da dirti a proposito di questo".
Harry sorride, perché Niall è sempre così adorabile che meriterebbe il mondo intero, e mentre lui parla Gemma si avvicina a Ginny annunciandole compiaciuta che potranno comprare l'albero tanto desiderato. "C'è Gemma lì con te?" chiede infatti Niall, e riceve in risposta un "Ciao ex biondo tinto, come te la passi?" urlato da Gemma a voce alta, che dopo anni non è ancora riuscita a superare i capelli castani di Niall.
Harry ride con loro prima di allontanarsi leggermente e: "Allora, Neil? Cos'hai da dirmi?" chiede.

La risata solare del ragazzo è forte e lunga, prima che finalmente si decida a rispondere. "Sei una star, Haz, dovresti aprirlo Instagram ogni tanto, sai?".
"In che senso?" aggrotta le sopracciglia Harry, confuso dall'ilarità di Niall.
"Nel senso che, se avessi visto almeno una delle mie stories, invece di limitarti a ossessionare noi privilegiati con le tue foto da blogger" inizia, calcando in modo buffo l'ultima parola ,"sapresti che sono a Londra, proprio ora". Chi ha rubato tutta l'aria dai polmoni di Harry? E chi, allo stesso tempo, gli ha iniettato quel calore familiare nelle vene, come reazione a questa stupenda notizia? "E un uccellino mi ha detto che anche tu sei in Inghilterra, dato che tu non ti sei degnato di informarmi. Ma, comunque, ringrazia Sheeran da fare qualcosa tipo spia quando non parla di ragazzine innamorate, così possiamo vederci!" grida eccitato.
Harry esita. Niall è una persona adorabile e vuole davvero vederlo ma, sinceramente, ha paura di venire sopraffatto nuovamente. Si prende qualche secondo per respirare e si sforza di suonare tanto entusiasta quanto il suo amico: "Ma è stupendo! Se mi dai qualche minuto ne parlo con Gemma, perché siamo in giro con mia nipote, ti richiamo io".
"Oh" si lascia scappare Niall e Harry ha bisogno di strizzare un attimo gli occhi quando percepisce la delusione dell'altro, che però è veloce a ricomporsi e raccomandargli di non farlo aspettare troppo, con tono leggero. Anche se leggero Harry non si sente affatto.

Si avvicina ai volti sorridenti delle altre e, circondando le spalle esili di Ginny, racconta a Gemma della sua telefonata con Niall. Osserva con attenzione il suo sorriso crescere e, in seguito, le sue sopracciglia crucciarsi quando nota la sua insicurezza. "Cosa c'è che non va, Haz?" gli chiede infatti, due secondi dopo. "Andiamo, è di Niall che stiamo parlando! Secondo me dovresti andarci" continua a ripetergli, mentre percorrono a ritroso la strada che li ha condotti lì, dopo essersi assicurati che gli indirizzi dati ai commessi siano giusti.
Gemma sa essere molto persuasiva. Harry lo capisce quando tutti i suoi dubbi si dissolvono come neve al sole, e si tocca i capelli portandosi Ginny più vicino, per impedirle di correre troppo lontano, mentre estrae dalla tasca le chiavi della sua auto; "Non posso andare ora, Gem, arriverò nel tardo pomeriggio e poi tornare qua..." mormora, insicuro.
La ragazza alza gli occhi al cielo e, irritata, gli lancia un mazzo di chiavi che Harry non ha mai visto. "Sono del mio appartamento con J. Non andare in camera nostra," elenca, portando il conto con le dita e le unghie laccate di rosso "non rompere niente e, soprattutto, divertiti." gli fa l'occhiolino.
Harry la guarda con un misto tra l'incredulità e la gratitudine, prima di tentare "Non ho un cambio di vest-" ma poi Gemma apre una portiera indicando un borsone gettato nel fondo. L'ha tradito? l'ha tradito! "Gem, sapevi tutto!" esclama Harry, con lo sconcerto scritto negli occhi chiari.
La sorella sbuffa divertita e "Grazie, capitan ovvio. Ora vai, Styles, io ho chiamato mamma. Se ritorni prima di due giorni ti faccio diseredare e non avrai nessuna cena di Natale, intesi?" minaccia, facendolo annuire lentamente. "Bene, ora saluta la piccola".

Ginny si avvicina a lui aspettando che si inginocchi, per poi regalargli un dolce bacio sulla guancia, proprio dove solitamente fa sfoggio la sua fossetta, e gli chiede "Dove vai, zio Haz?".
Lui le stringe i fianchi e la avvicina: "Da un mio amico, il suo nome è Niall" le spiega, vedendola annuire con espressione assurdamente seria.
"Ed è buono, questo signor Niel? Ti tratta bene?" domanda ancora con cipiglio preoccupato, sbagliando il nome e facendo ridere piano Gemma alle loro spalle, che li guarda intenerita.
"Il più buono" le assicura Harry, ignorando il "Niall passione gusto di gelato" sussurrato non-così-a-bassa-voce da sua sorella, che poi tira via dolcemente la bambina, ricordandole che è tardi e lo zio deve partire. Il ragazzo le guarda andare via, prima di prendere un respiro profondo e affrettarsi a entrare nell'auto.

Quando, pochi minuti dopo, chiama l'irlandese dicendogli "Niall? Sì, sto partendo, non farti trovare in pigiama, eh", è un vero peccato non possa vedere il sorriso radioso e commosso che nasce sul viso dell'amico.

Forse le cose non sono così irrecuperabili come sembrano.