25 gennaio
Notte

 


Un suono acuto riempì la camera, illuminata fiocamente dai raggi solari che penetravano da una tapparella non completamente abbassata, e Mara, fino a quel momento profondamente addormentata, si mosse sotto una pesante coltre di coperte mugugnando infastidita, automaticamente allungò una mano cercando a tentoni lo smartphone sul comodino, ma urtò l’abatjour che cadde sul tappeto.
Mara imprecò e si mise a sedere di scatto. Una fitta alla testa, però, la costrinse a richiudere gli occhi. Li riaprì lentamente e fissò il comodino: vuoto. Dov’era il cellulare? Sul punto di avere una crisi di nervi, ˗ doveva spegnere la sveglia perché le stava per perforare i timpani ˗, si alzò e lo cercò in mezzo ai vestiti accatastati sul pavimento, ma non c’era. Si guardò intorno e individuò la borsetta su una sedia, la raggiunse e vi rovistò all’interno: finalmente trovò il cellulare e spense la sveglia.
La stanza ripiombò nell’agognato silenzio, ma il resto della casa si stava animando.
Sbuffò e si buttò nuovamente sul letto coprendosi il più possibile: indossava ancora il vestito della sera prima ed era fin troppo corto e leggero per quel periodo dell’anno.
Nemmeno cinque minuti dopo, però, la porta si spalancò. La ragazza nascose istintivamente la testa sotto il cuscino. Bussare no?
«Mara, sono quasi le sette e dieci. Alzati o farai tardi».
Quella voce. Quella. Come osava dirle come comportarsi!
«Mara».
«Sto dormendo» mugugnò. La testa le faceva troppo male e non aveva alcuna voglia di litigare.
«Alzati, è tardi. Tra meno di venti minuti dovremmo uscire. Non capisco perché ti ostini a mettere la sveglia a quest’ora».
«Non sono cazzi tuoi» sbottò alzando la voce e lanciandole addosso il cuscino. Si fissarono in cagnesco per qualche secondo.
Alessandra era vestita elegantemente, ma con la consueta sobrietà di chi non ama apparire. Evidentemente quella mattina sarebbe andata all’Università dove teneva un corso a Ingegneria. Roba che Mara non avrebbe mai capito. Quando Alessandra lavorava a casa indossava jeans e maglietta e a volte sembrava giovane quanto lei. Che rabbia.
«Senti, Mara, non tollero che mi rispondi in questo modo!» sbottò Alessandra abbandonando i modi gentili di prima.
«Non me ne frega un cazzo di quello che tolleri o meno» replicò calcando sulla parolaccia. «Tu non sei mia madre». Adorava ricordaglielo, anche perché lei tendeva a dimenticarlo fin troppo spesso.
Alessandra strinse le labbra e annuì. «Hai ragione. Ringrazia che tuo padre ha avuto il turno di notte, però. Appena si alza gli racconterò che sei uscita senza permesso, sei tornata all’alba e ti sei ubriacata». Mara la fissò con odio. «Sbrigati e non costringermi a svegliarlo adesso».
Mara avrebbe voluto ribattere, ma sapeva fin troppo bene di essere in grossi guai e non era il caso di svegliare il padre a quell’ora.
Alessandra uscì dalla stanza senza aggiungere altro.
Mara con la testa che scoppiava sempre di più si gettò nuovamente sul letto, senza nemmeno coprirsi. Trattenne a stento un singhiozzo: non le avrebbe dato una simile soddisfazione. Rimase in quella posizione per almeno dieci minuti.
«Mara».
Non si mosse. La porta si chiuse e qualcuno si avvicinò al letto.
«Che stai facendo? Alessandra è furiosa!». Mara affossò la testa sul materasso. «Dai alzati. Gli altri stanno facendo colazione e tu non sei neanche vestita».
«Lasciami in pace» bofonchiò Mara.
«Stavolta papà ti ammazza» sbottò l’altro.
«Daniele, lasciami in pace».
«Mara». Questa volta il suo nome fu pronunciato in tono supplichevole. «Non puoi saltare la scuola! Per giunta quando papà è a casa!».
«Di che hai paura?» sbottò Mara voltandosi finalmente verso di lui.
Daniele era un ragazzo di media altezza e tutto sommato carino. Il suo problema principale era il carattere: troppo remissivo. Daniele sbuffò e non rispose, anzi andò dritto al suo armadio ­˗ ci voleva coraggio per aprirlo ˗ tirò fuori un paio di jeans e una maglia a caso.
«Io quella roba non la metto» lo avvertì. «Non ho più tredici anni».
«Beh, con quel vestito a scuola non puoi venire» replicò lui.
«Non hai risposto alla mia domanda».
«Muoviti, vado a dire ad Alessandra che stai arrivando. Se ti vedesse così…».
Mara sbuffò ancora e si prese la testa, che ormai le pulsava parecchio, tra le mani. Sapeva di che cosa aveva paura suo fratello: che loro padre le facesse fare la fine di Paolo, il fratello più grande. Sospirò e cercò dei leggins nell’armadio e una maglia lunga, poi corse in bagno. Lì c’era Mattia il più piccolo della famiglia.
«Ciao, Mara» le disse sorridente. «Guarda, mi sta cadendo un dente».
Mara assunse un’espressione disgustata. «Che schifo» sbuffò e lo spinse fuori ignorando le sue lamentele.
Aprì l’acqua della doccia e gettò via i vestiti della sera prima, strappando anche il collant per la fretta.
Di solito la doccia la rilassava, soprattutto grazie alla musica. La sua famiglia era enorme e quella casa troppo piccola: non era semplice ritagliarsi del tempo solo per sé. Quella mattina, però, non solo era in ritardo ma i ricordi della sera prima le ritornarono prepotentemente alla mente.
Era uscita con Marica e Alisia le sue migliori amiche, che conosceva dal primo anno di liceo, o almeno credeva di conoscerle: più trascorreva il tempo, più le appariva chiaro che non la considerassero alla loro altezza.
Si lasciò scivolare sul piatto della doccia e non trattenne più le lacrime.
Solitamente suo padre e Alessandra non le permettevano di uscire la sera durante la settimana e, in generale, non apprezzavano che lei se ne andasse in giro di notte per locali – senza contare che non avevano una buona opinione di Marica -, ma, per non essere da meno delle sue amiche, la sera prima era uscita di nascosto approfittando del fatto che il padre fosse di turno. Affrontare Alessandra era un’altra cosa. Inoltre Daniele aveva tentato di coprirla, ma sicuramente non era stato in grado di mentire a lungo: lo immaginava balbettante alla ricerca di una scusa.
L’acqua scorreva sulla sua pelle e diveniva sempre più tiepida.
Rivedeva nitidamente Marica e Alisia con i loro bei vestitini. Le amiche non avevano apprezzato il suo perché non era firmato. Naturalmente Marica e Alisia non potevano capire, loro avevano sempre il meglio.
Erano andate in una specie di pub, dove facevano anche musica, e si erano messe a bere. Aveva ordinato le loro stesse bevande, ma non era accaduto nulla: era come se più si sforzasse di essere come loro, più risultasse diversa.
Si abbracciò le gambe con le braccia e sospirò.
«Mara!». Daniele bussò alla porta. «Che stai facendo? Sono le sette e trentacinque! Faremo tardi».
Non rispose.
«Mara!».
«Arrivo» rispose meccanicamente. Chiuse l’acqua, si asciugò rapidamente e si vestì.
«Se speri che ti lasci a casa, te lo puoi scordare, piuttosto entrate tutti alla seconda ora» sibilò Alessandra fissandola.
«Sono pronta!» replicò Mara a tono.
Accese il phon tentando di asciugarsi i capelli in fretta. Sarebbero stati orribili. Quella giornata stava cominciando malissimo! «Sono pronta» ripeté quasi dieci minuti dopo.
«Le otto meno un quarto. Hai battuto ogni record. Non so perché ancora non ho svegliato tuo padre. Muovetevi. Prima accompagno i piccoli».
Accompagni i tuoi figli, la corresse mentalmente Mara. Lanciò un’occhiata al fratello che non fiatò.
 
Appena arrivati a scuola, Mara scese dalla macchina senza salutare. Sapeva che sarebbe stata una pessima giornata e non aveva alcuna voglia di entrare, ma suo fratello naturalmente non la pensava allo stesso modo. Ignorò le sue lamentale e continuò a percorrere il cortile svogliatamente, chiedendosi se vi fosse una via di fuga.
Mara guardò il cellulare e si accigliò. «Sono le 8:14» disse sperando che Daniele si rassegnasse, dopotutto saltare la prima ora sarebbe stato un miglioramento di quella giornata. Non comprendeva proprio suo fratello e il suo interesse per la scuola. Probabilmente lui era l’unica consolazione del padre. Lei voleva molto bene a Daniele, senza di lui sarebbe impazzita, ma quel giorno l’avrebbe volentieri strozzato: solo lui poteva fermare il loro insegnante di filosofia e chiedergli se poteva chiudere un occhio per il loro ritardo.
Il professore annuì e si rivolse a Mara: «Chi hai la prima ora?».
«Aristano» rispose lei a denti stretti. «Lo so che è tardi. Non c’è problema, vado dal vicepreside».
«Aspetta. Sono sicuro che Aristano non avrà problemi a farti entrare» replicò il professore.
Quella mattina non ne andava una giusta.
«Che hai fatto ai capelli?» le chiese immediatamente Alisia.
Mara deglutì e non replicò. Non una domanda sul suo ritardo, non una su come stesse.
«Avresti potuto almeno stirarli» la rimproverò Marica.
Mara si nascose dietro il libro di letteratura: non era colpa sua se non poteva farsi le mèches come Marica e se non aveva i capelli chiari e leggermente mossi di Alisia.
«Fammi copiare gli esercizi di geometria analitica» chiese Marica ad Alisia.
«Posso darteli io» disse Mara di slancio, che non voleva essere sempre messa da parte.
«Tu, perché li hai fatti?» chiese sorpresa Alisia.
«Poi te li facciamo copiare anche a te» sbuffò Marica.
Compassione. Ecco cosa c’era nella sua voce. Niente di più, niente di meno. Lei era quella stupida e brutta: non aveva i voti di Alisia e neanche la furbizia di Marica.
«Mara, sei con noi?».
Si trattenne dallo sbuffare e fissò l’insegnante d’italiano palesemente seccato. «Non mi vede?».
Qualcuno rise. Marica le fece un cenno con il capo approvando chiaramente e questo le diede coraggio.
Lo sguardo dell’insegnante divenne ancora più infastidito. «Continua a tradurre il classico».
«Quale traduzione?».
Le risate divennero più forti.
«Ma, professore, non vede che capelli ha stamattina Mara? Anche un cieco vedrebbe che ha qualche problema» intervenne Marica.
Mara s’irrigidì e non la guardò. Ancora con questi capelli? Che cosa avrebbe dovuto fare? Non poteva attardarsi di più, se fosse stato per lei non sarebbe uscita in quelle condizioni. Prese un bel respiro e tentò di darsi un contegno per non dare a vedere che se l’era presa.
«Basta così!» sbottò il professore sbattendo una mano sulla cattedra. «Leggi da Fores effregit… verso 88…».
Mara s’imbronciò, ma obbedì. «Fores effregit atque in aedis irruit/ alienas; ipsum dominum atque familiam…».
«Omnem familiam… non mangiarti le parole e non leggere in quel modo, sembri una bambina di prima elementare!».
Quanto odiava il latino! Mara ignorò il rimprovero e riprese a leggere con lo stesso tono strascicato. «…mulcavit usque ad mortem; eripuit mulierem/ quam amabat».
«Fermati. Traduci».
Mara si passò una mano tra i capelli fissando il libro senza vederlo, non avendo idea di come comportarsi: inventarsi la traduzione? Confessare di non averla fatta? Ma che avrebbero detto Marica e Alisia? Che lei era la solita stupida? Eppure nemmeno Marica aveva idea di come tradurre quel periodo né ben altro, non per nulla aveva avuto il debito in latino per due anni di fila. Alisia, invece, era brava in tutto quello che faceva. Lei sì che era un’amica preziosa. Eppure c’era un modo di far colpo su Marica. «I fori sfregiò…».
«Quali fori? Che significa fores?» la interruppe seccato il professore.
«Non significa fori?».
Marica e molti risero. Ecco, in quelle occasioni, Marica sembrava quasi fiera di lei, lodava quel suo atteggiamento che Alisia non avrebbe mai assunto perché troppo fine ed elegante. Alisia non faceva queste figure. Alisia non prendeva mai degli impreparati.
«Mi piacerebbe incontrare i tuoi genitori al prossimo colloquio. Non ho ancora avuto modo di conoscerli» affermò il professore Aristano.
Non che si sia perso qualcosa, pensò Mara sofferente alla sola idea di suo padre e Alessandra a un colloquio insieme. Senza contare che non ci teneva proprio che Alessandra si avvicinasse troppo alla scuola, quello era il suo territorio, e lei non era nessuno per invaderlo. Sua madre. Lei sì che le avrebbe evitato quelle continue umiliazioni. Non l’avrebbe costretta a uscire di casa in quelle condizioni, né, meno che mai, ad andare a scuola dopo essere rientrata tardissimo. E se per questo, se ci fosse stata sua madre, non sarebbe dovuta uscire di nascosto.
Nervosa e totalmente disinteressata alla lezione ˗ senza contare Marica e Alisia che borbottavano a bassa voce, ridacchiando e ignorandola ˗, chiese di uscire. Il professore fece una smorfia ma le diede il permesso.
Mara vagò un po’ per i corridoi alla ricerca di qualcosa che la distraesse e migliorasse la giornata, ma non c’era nessuno in giro. Andò in bagno, c’era puzza di fumo e delle cicche nel lavandino, ma a parte questo anche lì regnava il silenzio. Sbuffò e uscì, conscia che sarebbe stato meglio tornarsene in classe. Tornando indietro sentì il bidello parlare con un ragazzo, forse di prima, e allontanarsi con lui.
Presa da uno strano capriccio decise di approfittarsene, entrò nel gabbiotto e prese la scatola con i gessetti. Lanciò un’occhiata al corridoio: completamente deserto. Prese una manciata di gessi e li spezzò in tanti pezzettini. Era consapevole che l’avrebbero presa in giro, se l’avessero beccata: si stava comportando come una bambina. Dopo qualche minuto smise, per quanto quel dispetto le desse sollievo, ma, quando fece per lasciare il gabbiotto, scorse qualcosa che non avrebbe dovuto esserci: una fiaschetta dal colore scuro e con l’etichetta abbastanza ingiallita spuntava dal borsello del bidello. La prese e l’aprì. Il liquido all’interno emanava un odore strano, quasi di vino. Avrebbe dovuto rimetterla a posto, ma Marica e Alisia si sarebbero divertite ad ascoltare quella storia e avrebbe guadagnato un sacco di punti. Alisia non avrebbe mai rubato quella fiaschetta, non tanto per una questione di correttezza, quanto perché era troppo schizzinosa.
Ebbe solo un attimo di tentennamento: Daniele non avrebbe approvato. Lui, però, non violava mai le regole. Questo pensiero la fece infuriare, agguantò la fiaschetta e si allontanò, rintanandosi in bagno.
Chissà che liquore era. La sera prima si era data delle arie ordinando quello che prendevano le altre, ma adesso non aveva idea e in realtà non le interessava. L’aprì e bevve un sorso. Tutto d’un colpo. La gola bruciò all’improvviso. Tossì per qualche minuto e gli occhi divennero lucidi. Decisamente era più forte del drink che avevano bevuto al pub. Prese fiato e bevve ancora, sentendo la testa leggermente più leggera, forse dopotutto le faceva bene. Appoggiò le spalle al muro e bevve ancora. Presto Alessandra, Alisia, Marica, suo padre, Daniele, Aristano non furono che delle figurine ridicole che galleggiavano davanti ai suoi occhi.
 
 


«Allora, vieni o no?».
Mara strizzò gli occhi e si rivolse a Marica. «Eh?» Non aveva ascoltato una sola parola e si sentiva stordita.
«Allora stai male sul serio?» le chiese Alisia arricciando il naso. «Stammi lontano, non voglio beccarmi l’influenza per colpa tua».
Mara fece per raccontar loro della fiaschetta che ora era nascosta nel suo zaino –il bidello non avrebbe mai osato cercarla – ma qualcosa la bloccò: loro non erano veramente interessate oppure si sarebbero preoccupate per lei. Marica si era premurata di sincerarsi delle condizioni di Alisia l’anno prima quando era stata male per una strana dieta che seguiva. Erano perfettamente al corrente che lei avesse vomitato in bagno perché era la scusa che aveva usato con il professore Aristano, quando aveva mandato una sua compagna a cercarla perché non rientrava in classe. Persino Vittoria Fullino era stata gentile con lei, Vittoria con la quale di solito nemmeno parlava! Non riusciva proprio a comprendere perché Marica non la considerasse come Alisia. Sospirò confusa, probabilmente a causa del liquore.
Ripensò alla fiaschetta e si chiese se avesse potuto riempirla nuovamente, dopotutto avevano un armadietto dei liquori a casa ˗ suo padre l’aveva chiuso a chiave quando aveva scoperto che Paolo se ne serviva con i suoi amici. Che smacco per il grande maresciallo! ˗ e non sarebbe stato difficile aprirlo senza essere vista. Alle volte pensava di essere invisibile, anche per i suoi stessi familiari.  
Con quei pensieri e la testa che iniziava nuovamente a pulsare, rifiutò l’invito a pranzo di Marica. Tanto non avrebbe sopportato le moine di Alisia versa la madre di Marica, che la credeva chissà quale signorina per bene, mentre suo padre non era che un Capitano dei Carabinieri e sua madre un’insegnante universitaria. Che differenza c’era tra lei e Alisia? Anche suo padre era un carabiniere e Alessandra era ingegnere. Eppure Mara non piaceva alla madre di Marica per quanto si sforzasse. Non era stupida, conosceva bene la causa: sua madre. La signora Ghizzi, però, era solo un perbenista del cavolo, d’altronde aveva tradito il marito infinità di volte prima del divorzio e si permetteva di giudicare gli altri.
Mara attese con Daniele l’arrivo di Alessandra, ma evitò i suoi tentativi di conversare e altrettanto silenziosa fu in macchina.
Appena tornata a casa ignorò il padre in cucina e si fiondò in camera sua e nel suo letto. Non si sentiva per niente bene e non aveva voglia di affrontarlo. Daniele fu gentile come sempre e provò a convincerla ad andare a pranzare, ma lei rifiutò. Non fu altrettanto facile liquidare il padre, che non sembrava intenzionato ad accettare una risposta negativa. Come se fosse veramente importante il cibo. Perché non si preoccupava di quanto lei stesse soffrendo a causa sua? Era irritante che si preoccupasse per lei dopo quello che le aveva fatto. Non voleva. Era così falso.
«Mara, ti senti la febbre?».
Continuò a non rispondere e scacciò con forza la mano che il padre aveva accostato alla sua fronte. Non era più una bambina, perché si ostinava a non comprenderlo?
«Non ho la febbre» sibilò.
«Che hai allora?» insisté lui.
Mara si chiese se Alessandra avesse fatto la spia, ma conoscendola aveva già cantato. Eppure suo padre non le aveva ancora urlato contro.
Le bruciava lo stomaco, probabilmente non avrebbe dovuto bere a stomaco vuoto. «Lasciami in pace».
«Come vuoi. D’altronde lo so che cos’hai».
«E cos’ho?» chiese con sarcasmo senza riuscire a trattenersi. Sicuro che avrebbe tirato fuori la storia delle mestruazioni. Gli uomini erano così scontati!
«Sei tornata a casa alle quattro del mattino puzzando di alcool. È il tuo corpo che reagisce ai bagordi. Dubito che dipenda dalla coscienza che rimorde, ho la vaga impressione che tu non ne abbia una. Non so più che fare con te» sbuffò suo padre.
«Mandami da Paolo allora» lo provocò.
«Sei in punizione» replicò lui non cadendo nella provocazione. Ma, attardandosi sulla porta, aggiunse: «Non mi costringere a farlo».
Mara sgranò gli occhi e, con il cuore che batteva forte, si sollevò, ma ormai suo padre si era chiuso la porta alle spalle. Allora aveva ragione lei! Oh, gliel’avrebbe rinfacciato a Daniele! Per la rabbia scagliò il cuscino lontano.
Si sfogò prendendo a pugni il materasso e piangendo tanto a lungo che alla fine si addormentò. Quando si svegliò la camera era completamente al buio e su di lei troneggiava Alessandra con un’espressione strana. Si tirò indietro per mettere le distanze tra loro.
Apparentemente, però, Alessandra non aveva intenti bellicosi, ma le chiese semplicemente di andare a fare merenda con i fratelli. Ma lei al momento aveva un solo fratello in quella casa, glielo ricordò e le disse anche che non era una bambina e che dovevano smetterla di trattarla in quel modo. Le urlò quello che avrebbe voluto dire al padre qualche ora prima, ma non era stata capace.
Alessandra sospirò e seccata lasciò la stanza senza insistere ulteriormente. Che cos’era quella scintilla nei suoi occhi? Stanchezza? L’aveva ferita? Mara scosse la testa: lei era la sua Nemica Numero Uno e non avrebbe permesso di ingannarla e passare per la vittima. L’unica vittima era Mara: Alessandra le aveva rubato la sua famiglia! Suo padre aveva lasciato la moglie, si era risposato, aveva messo al mondo un bambino nuovo di zecca, aveva già spedito uno dei vecchi molto lontano e aveva detto molto chiaramente che presto la stessa sorte sarebbe toccata anche a Mara e Daniele. Non aveva più bisogno di loro. Ed era colpa di Alessandra.
Nonostante la rabbia, però, non sarebbe riuscita a saltare anche la cena, così pregò Daniele di portargliela in camera, ma il ragazzo tornò a mani vuote affermando che se voleva mangiare, avrebbe dovuto andare di persona.
Mara s’infuriò e si rifiutò ben decisa a non dargliela vinta: bella figura ci avrebbe fatto il maresciallo se la figlia fosse finita in fin di vita all’ospedale per non aver mangiato nulla! Per un po’ si crogiolò in quel pensiero. Magari il padre avrebbe anche capito che era colpa di Alessandra e delle sue scelte sbagliate, magari l’avrebbe cacciata e avrebbe richiamato la madre e Paolo. Tutto sarebbe tornato come prima.
La fame, però, alla fine ebbe la meglio sull’orgoglio e Mara si costrinse ad andare in cucina. Gli altri avevano già finito: Alessandra sparecchiava; il padre, Mattia e Ludovico, uno dei gemelli, giocavano con i lego sul tappeto; Daniele guardava un film stravaccato sul divano con Elisabetta, l’altra gemella, appoggiata al suo braccio. Piccola strega! Daniele era solo suo!
«Ti ho messo da parte la cena».
Mara lanciò un’occhiataccia ad Alessandra, ma si sedette comunque a tavola e iniziò a ingurgitare le patatine fritte, l’insalata e la cotoletta, con tanta foga nemmeno volesse affogarsi per fare un dispetto al padre.
 


Quella notte, quando fu sicura che tutti stessero dormendo, si recò in cucina. Sapeva che il padre teneva la chiave dell’armadietto degli alcoolici insieme a quelle della macchina, convinto che nessuno l’avrebbe toccate. Le prese e cercò di aprire l’armadietto senza fare troppo rumore.
Un paio di volte tese l’orecchio per captare ogni possibile movimento, ma la casa continuò a essere silenziosa.
Prese una bottiglia di whisky, con cui riempì la fiaschetta, e una di brandy, poi richiuse l’armadietto e rimise le chiavi al loro posto.
Non contenta, individuò lo zaino di Mattia su una sedia, lo aprì e tirò fuori un paio di quaderni da cui strappò le pagine che presumeva fossero i compiti per il giorno dopo. Finalmente anche il principino della famiglia sarebbe stato nei guai.
Infine adocchiò il robot di lego che Mattia aveva costruito con loro padre e gli diede un calcio sfasciandolo.
Sorrise.
Si ritirò in camera e ripose la fiaschetta nel suo zaino, poi si sedette sul letto e bevve un sorso di brandy. Tossì e si accorse che aveva lo stesso sapore del liquore di quella mattina: il bidello beveva brandy. Chissà che sapore aveva il whisky.
Ben presto tutti i volti, tutti i problemi, ricominciarono a galleggiarle davanti agli occhi, divenendo più leggeri, quasi inesistenti.
 
 
 
 
 

 

 




 
«Wow» commentò Luca. «Brandy, whisky, ti tratti bene, eh?».
Mara non replicò. Aveva gli occhi lucidi puntati verso il buio di fronte, quasi cullata dal suono del mare che s’infrangeva sulla riva.
«Quindi è da ottobre che ti porti dietro quella fiaschetta?» chiese Luca.
«Sì. Mi sono ripromessa di riprendermi quello che è mio. L’alcool mi aiuta».
«Sicura?».
«Sì».
La voce di Mara aveva tremato. Non era sicura, ma non l’avrebbe ammesso davanti a lui.
«E ce l’hai fatta?».
«No» ammise Mara.
«Posso chiederti cos’è successo a tuo fratello Paolo? Quando siamo entrati noi, lui faceva il terzo, vero?».
«Sì, era stato bocciato» sospirò Mara. «Quando l’hanno sospeso per l’ennesima volta, mio padre l’ha iscritto a una scuola militare. Ma è solo un modo per toglierci dai piedi. Vedrai, presto manderà via anche me e Daniele».
Luca si accigliò. «Non credo. Tuo fratello non mi sembra il tipo da portare tuo padre all’esaurimento».
«Non capisci allora? Noi non gli serviamo più. A volte penso che i miei sforzi non servano a nulla. Mio padre non si è accorto di nulla in questi mesi» sospirò Mara.
 
 



 

Mara sbirciò rapidamente il professore: le dava le spalle. Ne approfittò e tirò fuori il cellulare. Si collegò e cercò su Google quella benedetta versione di Cesare. Se fosse riuscita a trovarla e passarla anche a Marica, l’amica l’avrebbe senz’altro rivalutata; persino Alisia sembrava in crisi. Era la sua occasione per dimostrarsi l’amica migliore.
Eccola!
Per fortuna Cesare si trovava facilmente. Emozionata fece lo screen e lo inviò su WhatsApp alle sue amiche. Non si era mai sentita tanto intelligente.
«Feniri».
La voce del professore la fece sussultare e il cellulare le scivolò dalle mani. Ecco che faceva la sua solita figura da stupida. Nessuno dei suoi compagni osò ridere in quel momento, ma era una magra consolazione.  
«Il cellulare, grazie» disse Aristano. «E questo vale per tutti, mettete i cellulari sulla cattedra, immediatamente».
Si alzò un mormorio di malcontento, ma nel giro di pochi minuti erano ritornati tutti a lavoro, anche Mara alla quale Aristano non aveva ritirato il compito. Tanto quale sarebbe stata la differenza? Avrebbe comunque preso un voto basso.
Alla fine delle due ore, Aristano raccolse i compiti, poi disse a Mara: «Mi aspetto di vedere i tuoi genitori al prossimo ricevimento o li convocherò io».
Mara, su consiglio delle amiche, non lo riferì al padre e impedì a Daniele di ricordargli il ricevimento. Che senso avrebbe avuto? Sapeva bene quello che sarebbe accaduto: suo padre sarebbe andato al colloquio, sarebbe tornato a casa furioso e avrebbero litigato. Probabilmente avrebbero litigato anche prima del colloquio. E lei non ne aveva alcuna voglia. Anni prima trovava quasi divertente scontrarsi con il padre e farlo arrabbiare: dopotutto lui l’aveva allontanata da sua madre e non poteva perdonarglielo.
Fu un errore, però, sottovalutare Aristano, che mantenne la parola e convocò i suoi genitori. Mara non sapeva come avrebbe potuto sopportare un professore del genere fino al diploma.
Anche quella volta, però, il padre si comportò stranamente e, anziché urlarle contro com’era sua abitudine, disse che voleva parlarle da solo nello studio di Alessandra. A Mara non piacque trovarsi in quella situazione: era in campo nemico e non era come la sua stanza, dove poteva tirare tutti i peluche che voleva al padre per fargli capire quanta poca importanza desse alle sue parole. A sorprenderla ancora di più fu Mattia, che li raggiunse nello studio. Gli lanciò un’occhiataccia, chiedendosi perché dovesse sempre cercare attenzioni.
«Che cosa c’è?» chiese il padre. Mara sbuffò: perché non lo mandava via? E perché Alessandra doveva essere presente? Che rabbia vederla lì in piedi accanto a suo padre. Ma chi si credeva di essere?
«Ho preso un’altra nota» ammise il bambino.
Mara ghignò: era l’ennesima nota che prendeva per non aver fatto i compiti, ma finora non c’era stata nessuna reazione significativa da parte di Alessandra e del padre. Incrociò le braccia al petto, pronta ad assistere alla scena, ma ancora una volta fu delusa: né suo padre né Alessandra si arrabbiarono, anzi lo invitarono a portare uno dei suoi quaderni e poi ad andare a guardare i cartoni con i gemelli e Daniele.
«Non è che i compiti spariscono da soli» s’intromise Mara con una punta di cattiveria.
Il padre non commentò, ma aprì il quaderno e lo lanciò sulla scrivania: le pagine erano state palesemente strappate.
Mara s’irrigidì, ma non disse nulla. Il battito del suo cuore accelerò.
«Allora?» quasi urlò suo padre.
«Allora cosa?» ebbe il coraggio di replicare.
Il padre assunse un colorito rossastro. «Sei stata tu! Che cos’hai in testa, Mara?».
«Non so di cosa tu stia parlando».
Lui la fulminò con lo sguardo, poi si coprì il volto con le mani. «A che gioco stai giocando?».
«Quale gioco?» rispose lei.
«Adesso smettila» replicò Alessandra.
«Tu non impicciarti. Non sei mia madre!». Se le piaceva ricordarglielo, le piaceva ancora di più farlo davanti a suo padre.
«Vado di là» disse allora Alessandra.
«Avanti» sbottò Mara. «Che aspetti? Rimproverami! Che ti ha detto quel cretino di Aristano? Dei miei voti? Del fatto che ho provato a copiare la versione di latino?».
«Mara, che cosa ti ha fatto un bambino di sette anni?».
Quelle parole la ferirono profondamente: suo padre non stava pensando a lei, ma a Mattia. Giusto, il figlio suo e di Alessandra. Come aveva potuto pensare che si potesse preoccupare per lei? La figlia combinaguai che non studiava ed era così simile all’ex moglie? Quanto era stata stupida.
Non aspettò nemmeno che la mandasse in camera sua, ma lo lasciò lì da solo senza ascoltare i suoi richiami. Chiuse la porta a chiave e tirò fuori la fiaschetta dallo zaino. Bevve un lungo sorso, sperando che facesse effetto al più presto.

 

Bere questa volta, però, non sarebbe stato abbastanza: Alessandra e Mattia le avevano rubato suo .
 

Dicembre
Vacanze di Natale

 
 
25 gennaio
Mattina

25 gennaio
Notte
 

I get drunk, but it’s not enough.


 

Angolo dell'autrice:
Ciao! :-)
Spero che la lettura sia stata di vostro piacimento. 
In questa storia ho trattatto una tematica alquanto delicata: l'alcolismo in età adolescenza. Naturalmente la vicenda narrata è totalmente inventata e non vi è alcun riferimento a fatti realmente accaduti. 
Vorrei sottolineare che la reazione di Mara nei confronti dei gemelli non è del tutto casuale: tra i vari effetti negativi di un'assunzione prolungata di alcol, vi è anche l'aggressività. 
La citazione conclusiva è un verso della canzone "Death by a Thousand Cuts" di Tylor Swift.

A presto,
Carme93