[12 Marzo. Nankatsu, prefettura di Shizuoka.]

 

Sotto il cielo limpido di una fresca giornata di inizio primavera, risuonarono nell’aria le allegre urla di due bambini che stavano giocando a rincorrersi nel cortile della loro casa. La loro dimora, situata in un quartiere periferico della cittadina di Nankatsu, nel cuore della prefettura di Shizuoka, era una di quelle che si potevano definire le classiche villette di campagna: spaziosa e confortevole, su due piani e con un cortile che affiancava il basso muricciolo che cingeva l’abitazione, per loro era come una reggia dove poter scatenarsi in totale libertà.

«Vieni, fratellino!»

Il maggiore dei due bambini, Ken'ichi, si mosse da un punto all’altro del cortile come un’anguilla, riuscendo a sfuggire all’ultimo secondo a suo fratello Takaji, più piccolo di lui di un anno. Dall’alto dei suoi tre anni si stava divertendo a prenderlo in giro, lasciando che lo raggiungesse senza muoversi per poi ripartire solo quando il piccolo stava per sfiorarlo.

«Ahahah, non mi prenderai mai!» gridò contento, mentre con un balzo si allontanava di nuovo da Takaji che iniziò nuovamente a protestare.

«Nooooo!»

Poco lontano un giovanotto sulla trentina stava osservando felice il gioco dei due fratelli: seduto sulle scale d’ingresso con le ginocchia piegate e il mento appoggiato sui palmi delle mani, Noboru ebbe la premura di avere gli occhi sempre puntati su di loro. Non li mollava nemmeno quando, di tanto in tanto, prendeva in mano il suo cellulare e con un veloce sguardo controllava la presenza di qualche nuova notifica sullo schermo.

Niente. Ancora nessuna notizia...

Il giovane diede un sospiro e ripose il cellulare nel taschino della sua giacca. Erano trascorse diverse ore da quando suo fratello Hideki gli aveva affidato le sue piccole pesti, per correre alla volta dell’ospedale con sua moglie Izumi: la donna, incinta del loro terzo figlio, aveva rotto le acque nelle prime ore del mattino, per cui aveva avuto giusto il tempo per avvisarlo e dargli le chiavi di casa, prima di correre a tutta velocità verso l’ospedale municipale della città. Per uno strano caso del destino - o forse era più fortuna - quel giorno Noboru non era di turno al centro commerciale S-Pulse Dream Plaza^[1] della vicina Shizuoka. In altre circostanze avrebbe preferito restare nella sua piccola casa di Shizuoka e riposarsi un po’, dato che il giorno dopo doveva svegliarsi presto per la sua quotidiana routine presso il Shimizu Soccer Shop; ma per Hideki era sempre ben disposto a farsi in quattro per aiutarlo. D’altronde, così ne avrebbe approfittato anche per vedere i suoi due nipotini, che erano decisamente cresciuti dall’ultima volta che li aveva incontrati.

Circa un mese.

Un bel lasso di tempo, complice anche la distanza che li separava ogni giorno: a causa del suo lavoro Noboru si era trasferito proprio a Shizuoka, e spesso era difficile incontrarsi con Hideki e la sua famiglia nella cittadina di Nankatsu, dato che entrambi avevano orari di lavoro e anche giorni liberi differenti. I due fratelli si sentivano tutte le sere per telefono, ma per Noboru vedere i suoi adorati nipotini proprio lì, davanti ai suoi occhi, era decisamente un’altra cosa.

Quell’oasi di pace, così lontana dalla frenesia del centro e del luogo dove stava trascorrendo la sua vita, lo rasserenava: se un giorno avesse avuto la possibilità di avvicinarsi a loro, alle sue adorate pesti, forse non ci avrebbe pensato due volte a lasciare la vita che stava conducendo fino a quel momento.

Nel bel mezzo di questi pensieri i due piccoli gli si avvicinarono: il più grandicello di loro gli porse le mani intrecciate, i suoi occhi che gli brillarono di una fierezza mai vista prima.

«Cosa c’è, Ken'ichi?» chiese Noboru, allungando lo sguardo.

«Guarda, zietto: una farfalla!»

Ken'ichi aprì leggermente i palmi delle mani, e mostrò allo zio l’insetto che era imprigionato. Incuriosito Noboru avvicinò il volto: vide una farfalla che sbatteva le ali senza mai fermarsi, nel disperato tentativo di liberarsi da quella strana prigione di carne nella quale si trovava.

«Hai visto?» esclamò entusiasta suo nipote. «Ho fatto proprio come mi hai detto! Piano piano! Vedi? Si muove ancora!»

«Che bravo!»

Noboru arruffò i capelli del piccolo, e solo allora Ken'ichi si decise a liberare la farfalla.

Intanto, mentre zio e nipote si erano incantati a guardare il volo leggero e spensierato dell’insetto che stava festeggiando la sua libertà dopo minuti di agonia, Takaji ne approfittò per avvicinarsi al fratello e, con uno scatto, afferrò divertito la sua maglietta.

«Preso!»

Ken'ichi sobbalzò. Troppo tardi: distratto da quella farfalla che aveva trovato nel cortile della loro casa e felice di mostrargliela allo zio, non si era accorto che Takaji stava continuando ad inseguirlo, riuscendo così a toccarlo... finalmente.

«Oh, no!»

«Evviva!» esclamò il piccino: alzò le braccia al cielo e festeggiò la sua vittoria con piccoli saltelli qua e là.

In quel momento il cellulare di Noboru vibrò. L’uomo lo prese di nuovo, e non appena vide sullo schermo il nome di suo fratello non esitò ad alzarsi in piedi e rispondergli subito dopo. «Pronto? Ah... aaaaah! Arriviamo subito!»

Noboru ripose il cellulare al suo posto, mentre le sue labbra si curvarono in un sorriso soddisfatto.

«Chi è, zietto?» chiese Ken'ichi.

Noboru gli sorrise teneramente. Prese in braccio Takaji, che ancora rideva per l'impresa riuscita, e con un cenno invitò l’altro a seguirlo.

«Bambini, andiamo: ha appena telefonato papà!»

 

 

—

 

Il sole era ormai alto in cielo: era appena passato mezzogiorno e c’era molto traffico sulla strada che portava alla zona ospedaliera della cittadina. Alla guida di un City SUV Volkswagen di color turchese scuro, Noboru attendeva con un po’ di impazienza di liberarsi dalla coda nella quale era capitato: quella strada, una delle principali arterie della cittadina, era sempre piena di automobili e camion per via di molte persone che si muovevano nell’ora di pranzo.

Tamburellando il volante, Noboru diede una fugace occhiata allo specchietto retrovisore per vedere come stessero i due nipotini: Takaji si era addormentato, mentre Ken'ichi era intento a giocare con un peluche a forma di squalo.

«Raaaw... raaaw!» ripeteva il piccolo di tanto in tanto, mentre muoveva nell’aria il pupazzo.

Nel vederlo giocare in quel modo, con così tanta innocenza, sulle labbra dello zio si delineò un dolce sorriso. A lui piaceva quell’atmosfera familiare, così tranquilla come ricca di energie positive: gli ricordava i tempi ormai lontani nei quali anche lui e Hideki erano piccoli, proprio come Ken'ichi e Takaji. Un anno di differenza separava i due fratelli Morisaki, così come i due bambini che ora erano seduti in quell’auto.

Noboru provò una sensazione di nostalgia che riscaldò il suo cuore. Gli tornarono alla mente quei primi momenti trascorsi insieme a suo fratello, nonostante fossero trascorsi diversi anni: i due erano inseparabili, come ora lo erano i suoi nipotini, giocando e divertendosi insieme.

E ora Hideki è diventato papà... per la terza volta! Come vola il tempo!

A differenza del fratello lui non aveva avuto la fortuna di avere figli, e per questo motivo Noboru considerava i suoi nipotini come se fosse stato lui il loro papà. Con la nascita di Ken'ichi, lui promise a se stesso di voler bene a quel bambino e a tutti quelli che ne sarebbero seguiti, e di aiutare suo fratello e sua moglie a crescerli quando poteva: in realtà non si era mai considerato la persona più adatta a farlo ma tre anni prima, nel tenere in braccio quel piccolo frugoletto, nel profondo del suo cuore aveva sentito di fare la cosa giusta. Non voleva deludere nessuno: il vestire il ruolo dello zio sarebbe stata la sua principale missione per il resto della sua vita.

Noboru si sistemò gli occhiali da sole, che nel frattempo gli erano scivolati leggermente dal naso, e vide nello specchietto Ken'ichi che aveva smesso di giocare e che ora lo stava osservando con i suoi grandi occhi castani, specchio limpido di quelli della sua mamma.

«Zietto!»

«Dimmi.»

«Metti Hamigaki Jaws?»

«Agli ordini, piccolino!»

Noboru accese la radio e inserì al suo interno il CD che Hideki gli aveva dato. Vi era l’imbarazzo della scelta, con una lunga lista di canzoni per bambini, ma lo zio sapeva quali fossero le preferite dei suoi nipotini: Hamigaki Jaws e Baby Shark. Tra i due piccoli, in particolar modo Ken'ichi sembrava essere quello talmente innamorato degli squali, al punto dal volere qualsiasi cosa a tema, dai libri ai peluche, e di certo la musica non faceva un’eccezione.

Quando nell’aria si udirono le prime note di Hamigaki Jaws, gli occhi di Ken'ichi si illuminarono per la gioia: il bambino, che ormai conosceva a memoria quella canzone, la seguì cercando di ripetere le parole che stava ascoltando e iniziando a muoversi a ritmo della musica. «Shark!» urlò ad un tratto, lanciando in aria il suo amato pupazzo che gli finì prima in testa e poi cadde sul tappetino dell’automobile.

«Il mio squalo...» iniziò a piagnucolare Ken'ichi, osservando il gioco che non poteva recuperare, almeno non in quel momento. «Zietto, lo squalo... lo squalo è caduto a terra...»

«Non preoccuparti,» disse Noboru, rassicurandolo. «Siamo quasi arrivati: lo zio te lo prende non appena ci fermiamo!»

Dopo un momento di esitazione il piccolo alzò la testa e continuò a canticchiare, distratto ancora una volta dalla canzone successiva che ora si sentiva all’interno del SUV sul quale stavano viaggiando.

Intanto Noboru era riuscito a superare quella coda e così riprese a guidare spedito nel traffico cittadino. Non vedeva l’ora di rivedere suo fratello, sua moglie e, soprattutto, l’ultimo arrivato della famiglia: iniziò a fantasticare sull’aspetto del neonato, se assomigliasse di più a Hideki o Izumi... oppure se fosse stata la sua fotocopia, anche se ciò che davvero gli importava in quel momento era il vederlo in perfetta salute.

«Dimmi, Ken'ichi: secondo te, come sarà il fratellino?» chiese a suo nipote, abbassando leggermente il volume della canzone.

«Urm...» Il bambino guardò lo zio piuttosto pensoso e restò in silenzio; poi, ad un tratto, fu lui a rivolgergli un’altra domanda: «Zietto, è come il bambolotto che abbiamo a casa?»

«È molto più bello di un bambolotto,» rispose Noboru con orgoglio: anche se non aveva ancora visto il neonato, nel vedere i due nipotini era certo che anche il terzo sarebbe stato meraviglioso come loro. «Certo che è più bello: assomiglierà a te e Takaji! Pensa che non sarà fermo come un bambolotto: si muoverà, proprio come te e Takaji!»

«Come Takaji?»

«Certo! Ma è ancora più piccolo di Takaji... avrà bisogno di mangiare e di crescere un po’, prima che potrà giocare con voi.»

«E sa parlare?»

«Sì! Tu e Takaji dovete fare i bravi e insegnargli tutto... così presto sarete in tre a giocare!»

Ken'ichi annuì, e sempre con aria pensierosa domandò: «E come si chiama?»

«Beh, non lo so! Lo sapremo solo quando arriviamo da mamma e papà!»

«Zietto! Ho un'idea: lo chiamerò Same!^[2]»

Noboru sobbalzò. «Sei sempre il solito! Non puoi chiamarlo squalo; e se al fratellino non piacciono gli squali?»

«Devono piacergli, come a me e Takaji... per forza, è il nostro fratellino!»

Lo zio sbarrò gli occhi, ma poi rise tra sé e sé di fronte al grande interesse del suo Ken'ichi per gli squali, che lo sorprendeva sempre più anche nelle piccole cose quotidiane. Con la vista dell’ospedale che ora si delineava di fronte a lui, Noboru si divertì ad immaginare il futuro del maggiore dei suoi nipotini, sommerso nelle profondità del mare e che si divertiva ad entrare in diretto contatto con pesci diversi tra loro.

Chissà, forse da grande potrebbe diventare un veterinario... oppure lavorare in un parco acquatico... o forse gli passerà la mania degli squali e farà tutt’altro. I bambini sono così imprevedibili!

 

Dopo aver parcheggiato il City SUV nell’ampio parcheggio dell’ospedale, Noboru scese insieme a Ken'ichi. Takaji stava ancora riposando, per cui il giovane prese dal cofano il passeggino e porre là il piccolo; poi diede la mano a Ken'ichi e tutti insieme entrarono nel reparto di maternità.

Trovata la stanza dove si trovava sua cognata, il giovane zio fu sorpreso nel trovarla chiusa. Guardò l’orologio che aveva al polso, confrontando l’orario con quello scritto sulla bacheca delle informazioni. No... non siamo fuori orario. Forse è appena entrato il medico... e mio fratello? Sarà dentro?

Noboru stava per rivolgersi a suo nipote, invitandolo a sedersi nel corridoio insieme a lui in attesa di saperne di più, ma all'improvviso si sentì qualcosa che aveva colpito la sua testa con leggerezza, quasi in modo affettuoso. Nel voltarsi, il giovane vide suo fratello che stava reggendo in mano una lattina di tè fresco.

«Ciao, Noboru!»

«Hideki!» esclamò l’altro, e si slanciò verso il fratello: gli gettò le braccia intorno al collo e lo strinse forte a sé. Contemporaneamente anche Ken'ichi corse da suo padre, abbracciando con entusiasmo la sua gamba.

«Ciao, papà!»

«Ohi ohi!» disse Hideki, cercando di non perdere l’equilibrio in quel doppio abbraccio. Prese in braccio Ken'ichi, e gli diede un bacio sulla fronte. «Ciao, piccoletto! Ti sei divertito con lo zio?»

«Sì!» rispose il bambino, mostrando il pupazzo a forma di squalo che nel frattempo era riuscito a recuperare dall'automobile quando erano scesi dal SUV. «Vedi, vedi? Ho portato lo squalo, raaw! Così anche al fratellino piacerà!»

Il padre sorrise, e diede una pacca sulla spalla di Noboru. «Allora, campione! Sei pronto a conoscere il nuovo arrivato?»

«E me lo chiedi: non vedo l’ora! Però...»

Noboru si portò una mano dietro la nuca e diede un profondo sbadiglio, voltando le spalle e facendo spallucce. «Quanto vorrei essere sul divano di casa mia e non qui... che sonno!»

Hideki guardò suo fratello con un certo sbigottimento e non capiva il perché di quell’improvviso cambiamento: fino a cinque secondi prima suo fratello sembrava così entusiasta di essere lì con lui, per festeggiare insieme alla sua famiglia il lieto evento...

Per sua fortuna, Noboru si voltò e scoppiò subito a ridere. «Scherzetto! Ma certo che sì: questo e altro per i miei nipotini! Anzi: non vedo l'ora di conoscere anche il nuovo arrivato, chissà se sarà così birbante come questi due!»

In tutta risposta e quasi senza dargli il tempo di finire la frase, Ken'ichi non ci pensò due volte a lanciare il peluche che aveva in mano sulla testa dello zio. «Non è vero: sei tu il birbante! Sei tu!» ripeté il piccolo, tra una risata e un’altra.

«Eddai, Ken'ichi!» disse Noboru con un tono lamentoso ma colmo di divertimento. Alzò le mani e proseguì con un furbo sorriso: «Lo zio stava solo scherzando! Tu e Takaji siete due angioletti, gli angioletti dello zio!»

Hideki cercò di trattenere le risate di fronte al gesto del figlio e poi quello del fratello; poi posò a terra il suo piccolino, prese il peluche e glielo restituì, accarezzandogli la testa. «Però, Ken'ichi... mi raccomando: quando andiamo dalla mamma puoi portare questo pupazzetto, ma non lo devi più lanciare. Qui devi fare il bravo: ricordati che non sei a casa.»

«Sì, papà!»

Noboru sorrise, poi rivolse lo sguardo verso il piccolo Takaji che ancora dormiva nel passeggino. «Lui non vuole saperne di svegliarsi, vero?»

«Tranquillo,» rispose Hideki. «Non appena sentirà la voce della mamma, vedrai che aprirà subito gli occhi. Non sembra, ma è un bel furbacchione!»

«Papà, papà!» disse Ken'ichi, afferrando il pantalone di suo padre. «Andiamo? Andiamo dalla mamma e il fratellino?»

«Certo, non appena uscirà il dottore!»

«Il dottore? Il signore con il camice bianco?»

«Sì, ricordi? Quello del gioco che hai a casa... vedi?» disse Hideki, prendendolo per mano e indicandogli la porta dove si trovavano sua madre e suo fratello. «Ora la porta è chiusa e non possiamo entrare; solo quando uscirà questo signore dal camice bianco possiamo andare dalla mamma!»

«Uuuuh...» Ken'ichi mise il broncio e, lasciata bruscamente la mano del padre, incrociò le braccia. «Uffa! Io volevo vedere Same...»

«Same?»

Il papà spalancò gli occhi e guardò Noboru, pensando che fosse una delle sue trovate: quando era con i suoi figli, il fratello a volte riempiva le loro teste di frasi e parole apparentemente senza senso, che poi i piccini ripetevano anche quando lui era tornato a casa, come se fosse stato un codice segreto che solo loro tre riuscivano a decifrare.

Noboru si avvicinò al fratello e gli mise una mano sulla spalla, aiutandolo così a fugare ogni dubbio. «Non farci caso. Si è messo in testa di chiamare così il fratellino... e comunque ha deciso tutto lui: questa volta non c’entro niente!»

«È vero, papà!» aggiunse Ken'ichi con allegria. «Lo zietto non era molto felice!»

Hideki guardò il figlioletto, che in quel momento era tornato a giocare con lo squalo subito dopo aver detto quelle parole, e sorrise rassegnato. «È sempre il solito!»

 

 

In attesa che il dottore uscisse dalla stanza dove si trovava Izumi, Hideki e Noboru si accomodarono nel corridoio e discussero del più e del meno, mentre Ken'ichi continuò a giocare con il suo squalo coinvolgendo di tanto in tanto padre e zio. Nonostante fosse così assorto nel suo gioco, fu proprio il piccolo a notare per primo la presenza di un giovane uomo che indossava un camice bianco di fronte alla porta, ora aperta, che il suo papà gli aveva indicato.

«Papà! Il dottore!»

Al richiamo del figlioletto Hideki si alzò e andò dal medico per parlare con lui sullo stato di salute di sua moglie e del neonato. Non appena la conversazione ebbe termine, tornò dal fratello e disse: «Possiamo entrare!»

Subito Ken'ichi raggiunse il padre e gli afferrò la mano, seguito da Noboru che spingeva il passeggino di Takaji.

I quattro così entrarono nella stanza, illuminata dai raggi del sole che trapelavano attraverso le tende. Al suo interno vi erano due letti posti l’uno di fronte all'altro: il primo era vuoto perché la ragazza che lo occupava si trovava in sala parto, mentre sull'altro vi era una giovane donna che teneva in braccio un piccolo neonato. La donna portava sul volto i segni della fatica del parto, ma l’espressione che stava rivolgendo a suo figlio non lasciava adito a ulteriori dubbi: era serena, come le onde del mare dopo una tremenda tempesta notturna.

Non appena vide i suoi familiari fare ingresso in quella stanza, Izumi li accolse con un silenzioso sorriso. Per Hideki, il vedere ogni volta sua moglie in quel letto era un miscuglio di belle sensazioni: nonostante ciò che le era accaduto chiaramente visibile tra le prime rughe del suo volto, la sua dolce indole non era stata minimamente scalfita, e il bambino che cullava tra le sue braccia era meraviglioso come gli altri due figli.

Anche Noboru si commosse: si trattenne dall’urlare per la felicità che stava attraversando ogni angolo del suo corpo, ma non riuscì ad evitare che le lacrime iniziassero a scendere dai suoi occhi, diventati lucidi nel vedere Izumi e il neonato.

Invece Ken'ichi, contrariamente a quanto era solito fare, si nascose prontamente dietro la gamba del padre, non appena incontrò lo sguardo della mamma che voleva salutarlo. La presenza tra le braccia di sua madre, le stesse che fino al giorno prima lo avevano accarezzato e coccolato, di quel terzo bambino ancora più piccolo di lui e di Takaji, gli aveva provocato un sentimento di profonda timidezza.

«Su,» lo esortò Hideki, accompagnando suo figlio presso Izumi. «Non vuoi vedere il fratellino?»

Il piccino affondò il volto nelle pieghe del pantalone di suo padre, senza lasciare la presa. «Papà...»

«Dimmi,» sussurrò Hideki, inginocchiandosi di fronte a lui e prendendogli la mano con dolcezza.

«E se... e se il fratellino ha paura degli squali? Mi vuole bene?»

«Certo che ti vuole bene,» rispose la donna con tenerezza, anticipando la risposta del marito. «Questo piccoletto non vede l’ora di conoscerti, è da un bel po’ che è sveglio!»

Hideki e Ken'ichi le si avvicinarono ulteriormente; Izumi prese la mano del figlio e lo esortò a giocare con il neonato.

«Ken'ichi, ti presento Yuzo.»

Gli occhi del fanciullo erano ora focalizzati sul fagottino che la mamma aveva in braccio. Il piccolino iniziò ad agitare le gambe in quel momento e Ken'ichi, anche se non poteva ancora sapere che i neonati fossero in grado di vedere solo luci e ombre, interpretò quel movimento come un tentativo di interazione, confermata dal fatto che il suo sguardo si fosse soffermato proprio su di lui.

«Ciao!» disse il fratello maggiore e con delicatezza lasciò la mano della mamma per prendere quella del fratello, così piccola e delicata rispetto alla sua e quella dei genitori: senza che se ne accorgesse la sua timidezza svanì in un attimo.

Nello stesso istante Takaji aprì gli occhi, svegliandosi lentamente dal sonno nel quale era caduto. Voltò la testolina a destra e a sinistra, cercando di capire in che razza di posto fosse capitato: non appena si accorse della madre la chiamò, porgendo disperatamente le braccia verso di lei. «Mamma, mamma!»

Noboru lo prese con sé e lo portò vicino al letto. «Et voilà: ecco qui, tutti insieme!»

Non appena Takaji vide il neonato in braccio alla mamma, spinto da grande curiosità chiese allo zio: «Quello... è il fratellino?»

«Sì!» rispose Noboru, con un tono di voce profondo e fiero. «Si chiama Yu–»

«Che bello!» esclamò il piccolo pieno di felicità, sporgendosi in avanti per cercare di afferrare il fagottino. «Voglio prenderlo, voglio prenderlo!»

«E... ehi! Aspetta un attimo, Takaji: così mi fai cadere!»

A causa di quell’improvvisa spinta ci mancò poco che zio e nipote finissero sul letto.

Hideki e Izumi risero di gusto. Entrambi pensarono che da quel giorno la loro vita sarebbe stata ancora più movimentata del solito: i loro tre figli, nati a pochi anni di distanza l'uno dall'altro, avrebbero portato ancora più gioia e allegria nella loro casa.

 

 

Note dell'autore:

^[1] S-Pulse Dream Plaza. È un centro commerciale situato a due passi dal porto di Shizuoka; tra i negozi del centro, il luogo dove lavora Noboru è il ​Shimizu Soccer Shop, un negozio di prodotti e articoli sportivi.

^[2] “​Same” (サメ o 鮫) è il nome giapponese degli squali, e si legge alla giapponese: “same”.