Città.

L’aria fredda sul volto non lo disturba, anzi, gli dà sollievo. Draco raggiunge la balconata e lascia vagare lo sguardo sulla Senna – Parigi di notte è un incanto.

«Draco Malfoy».

Sussulta, colto di sorpresa. Sono mesi che non sente il suo nome pronunciato all’inglese. Si volta: ad averlo chiamato è una giovane donna, non molto più grande di lui, che sfoggia un abito argentato e degli eleganti orecchini blu scuro. Porta i capelli biondi raccolti in una treccia e ha un volto che è certo di aver già visto in passato, ma non ha idea di chi sia. Per qualche motivo si sente a disagio.

«Ci conosciamo?» domanda cauto, dando definitivamente le spalle al panorama. Non apprezza – non più – l’attenzione, preferisce partecipare inosservato a eventi come quello. Gli ricordano i vecchi tempi – ma non troppo.

«Non esattamente» risponde la donna, avvicinandosi. Si china per sporgersi oltre la balconata. «Sono stata Prefetto a Hogwarts durante i tuoi primi anni».

La parola “Prefetto” risveglia un ricordo. In un attimo vede un volto molto simile a quello della sconosciuta, adornato da lunghi capelli ricci – di pietra. A quel tempo se n’era rallegrato: secondo suo padre quelli come lei non meritavano altro.

«…Night, o qualcosa del genere?»

«Light» corregge lei, sorridendo. «Penelope Light».

«Come mai qui?» domanda Draco, spezzando il silenzio. Si ostina a fissare la porta-finestra, come se temesse qualche altra intrusione.

«Mi sto preparando per diventare Guaritrice» spiega Penny. «Sono qui per studiare l’Alchimia».

«Ah».

«Mi ha stupita vederti. L’ultima volta che sono stata in Inghilterra l’assenza dell’erede dei Malfoy era sulla bocca di tutti». Si volta per fronteggiarlo. «Dove sei stato?»

«Che importanza ha?» replica Draco, irritato. «O vuoi uno scoop per la Gazzetta del Profeta? Non mi sto esattamente nascondendo, comunque».

«No, è vero. O non saresti venuto qui stasera, con il tuo vero nome addirittura – anche se pronunciato in modo buffo».

«I miei antenati erano francesi. Magari si pronunciava così, in origine».

Penelope lo scruta curiosa, ma non è certo la storia del suo cognome a interessarla.

Draco sbuffa. La sua serata è rovinata: forse dovrebbe riconsiderare l’idea di procurarsi un nome falso, ma in fondo non vuole. È attaccato al suo titolo e alla sua famiglia, nonostante tutto.

«Un po’ ovunque» dice infine, rispondendo alla precedente domanda. «Ho visitato l’Italia, la Spagna, l’Arabia. La Francia, anche – non è la prima volta che vengo qui».

«E?»

Draco inarca un sopracciglio, ricambiando solo ora lo sguardo dell’ex Prefetto. «Cosa?»

«Hai trovato ciò che cercavi? Ci sarà un motivo per tutti questi viaggi».

«Volevo solo cambiare aria» replica, piccato.

«Capisco». Penelope si stacca dalla ringhiera e lancia un’ultima occhiata alla città. «Meglio, allora. Alcuni viaggiano per cambiare sé stessi, ma non funziona così».

Draco scuote la testa. «Naturalmente no». Ricadono nel silenzio – è sempre lui a interromperlo. «Adieu, Penelope Light».

«Adieu, Draco Malfoy» ricambia lei, imitando la pronuncia parigina.

Cambiare sé stesso – per poterci pensare dovrebbe prima capire chi è.

È questa, la risposta che non trova e nessun altro può dargli.